Шрифт:
Закладка:
После всех этих перипетий Марлен решила, что в Америку она поедет одна, чтобы произвести своеобразную разведку, а потом будет решать, как быть дальше.
На киностудии Paramount Джозеф фон Штернберг с участием Марлен Дитрих снял один за другим шесть фильмов. Эти фильмы превратили актрису в голливудскую звезду первой величины и принесли ей всемирную известность.
Голливуд
Когда я приехала в Голливуд, великая эра немого кино уже закончилась. Его обитатели не казались «ни веселыми, ни легкомысленными». Киностудии использовали методы работы, распространенные на промышленных предприятиях. Нужно было являться к контрольному часу и не прогуливать.
Успех фильма «Голубой ангел» Джозефа фон Штернберга в Европе был замечен и за океаном. Вскоре после экранизации «Голубого ангела» голливудская студия Paramount Pictures Corporation на привлекательных условиях предложила Джозефу фон Штернбергу поставить фильм «Марокко». Кроме того, ему следовало подготовить адаптированную к американскому прокату англоязычную версию «Голубого ангела». Подбор актеров продюсеры доверили самому Штернбергу. Осознавая потенциал Дитрих, он предложил ей главную роль в новом фильме. Марлен согласилась, выдвинув всего одно условие: ее семья – муж, дочь и служанка – отправится в Америку вместе с ней.
Дитрих сознавала, что у прежней Марлен шансов пробиться в Голливуде очень немного. Обсудив со Штернбергом все детали, она взялась за собственную внешность, словно создавая скульптуру, от которой надо отсечь все лишнее. Из Германии в Соединенные Штаты Америки отправилась одна Марлен Дитрих, а в Голливуде появилась совершенно другая, поразив окружающих изменениями, которые с ней произошли.
Марлен похудела на 15 килограммов, добившись стройности, которая превратила ее в одну из самых обворожительных актрис Голливуда. Чтобы изменить форму лица – убрать выступающие скулы, она удалила четыре коренных зуба. Даже манеру говорить она изменила, отточила каждое движение. Марлен настолько изменилась, что удивила даже собственного мужа Рудольфа Зибера.
Европейская слава Марлен Дитрих докатилась до Голливуда, и актерский beau monde ждал появления немецкой кинодивы с нетерпением.
После недельного путешествия на океанском лайнере Марлен Дитрих прибыла вместе со своей костюмершей Рези в Нью-Йорк. Она сразу же попала в объектив Ирвинга Шидноффа. Без предварительного согласования он сделал несколько снимков актрисы. Представитель Paramount Уолтер Уангер пригласил Дитрих поговорить с глазу на глаз об авансах киностудии. Встречу он назначил в подпольном баре, поскольку в то время в Соединенных Штатах действовал сухой закон. Марлен на встречу с Уолтером Уангером не явилась.
Узнав об этих новостях, Штернберг приказал Марлен немедленно отправиться поездом в Лос-Анджелес, потому что был очень встревожен и возмущен и из-за фотографий, и из-за авансов. Джозеф фон Штернберг считал, что если Марлен Дитрих приехала в Америку по его приглашению, то он должен отвечать за нее в материальном, профессиональном и человеческом отношении. Марлен разделяла его точку зрения. Надо сказать, что в дальнейшем она не раз напоминала Штернбергу об этом, когда он пытался с ней расстаться. А это происходило не раз. Джозеф был безумно влюблен в свою кинозвезду и болезненно переносил присущую ей эротическую вседозволенность. После очередных похождений Марлен он страдал, раздражался, впадал в состояние мстительной жестокости. А в результате всего этого возникали уникальные произведения искусства.
Джозеф фон Штернберг приказал Марлен Дитрих уничтожить фотографии Шидноффа. Очевидно, фотопортреты Шидноффа понравились Марлен, потому что, вопреки указаниям Штернберга, она их сохранила и раздавала с автографами. Но Джозефу фон Штернбергу сказала, что уничтожила. Шидноффом были сделаны несколько фотопортретов красивой актрисы из Германии в американском стиле того времени. Он несколько смягчил и сделал более правильными черты лица Дитрих: изменил взгляд, уменьшил выпуклость лба и нос, сгладил скулы, округлил нижнюю челюсть. Фотопортреты Шидноффа были совершенно противоположны замыслу Джозефа фон Штернберга, не соответствовали его представлениям о лице актрисы. Они не учитывали игру света и тени, которую он собирался использовать. А главное, что беспокоило режиссера, фотографии Шидноффа очень мешали ему добиться от Голливуда исключительного права на создание лица кинозвезды.
Как считал Джозеф фон Штернберг, лицо Марлен Дитрих должно быть одновременно и знакомым, то есть соответствовать голливудским требованиям, и новым, неожиданным. Забегая несколько вперед, отметим, что Штернберг все же получил это право и добился успеха при страстном и изобретательном содействии самой актрисы. А также благодаря команде, которая работала с ним: выдающимся операторам Ли Гармесу, Берту Гленнону; фотографам Юджину Роберту Ричи, Дону Инглишу, Уильяму Уоллингу, которые послушно выполняли все его указания; мастерству гримерши Дотти Понедел; гениальности костюмера Трэвиса Бентона.
Выполняя строгий приказ Штернберга, Марлен оказалась в поезде, идущем в Голливуд. В Альбукерке Джозеф присоединился к ней, и 13 апреля они вместе приехали в Пасадену. Штернберг открыл на имя Марлен счет в банке на сумму 10 тысяч долларов, показал, как надо выписывать чеки. Марлен тут же воспользовалась этим знанием и выписала чек на тысячу долларов для Рудольфа Зибера. Штернберг откопал для Марлен зеленый «роллс-ройс», который позже появился в фильме «Марокко».
Уже с первого появления на американском экране Марлен Дитрих стала символом раскрепощенной женщины, которая свободно распоряжается своими чувствами. Поведение Дитрих в киностудии сразу обратило на себя внимание. Как снежный ком, вокруг нее разрастались сплетни.
Никто не станет рассказывать сплетни, если некому слушать.
Дитрих не скрывала своих близких отношений с Джозефом фон Штернбергом. Она уже давно была любовницей режиссера, преклонялась перед ним, ловила каждое его слово, исполняла любое желание. Джозеф поселил Марлен рядом с домом, где он жил с Ризой Ройс. Вскоре ситуация стала настолько невыносимой, что Джозеф выселил жену из дома, а она начала бракоразводный процесс.
А Джозеф фон Штернберг тем временем занялся рекламой фильма с Марлен Дитрих. Он снял ее в мужском вечернем костюме: во фраке с белым галстуком-бабочкой и в цилиндре, который сидел на ней восхитительно. Так она была одета на балу в Берлине. Как позже писал Джозеф, он хотел ее костюмом не просто «добавить легкий лесбийский штрих», но и доказать, что чувственная привлекательность актрисы является следствием не только классической стройности ее ног.
Когда рекламный ролик был снят, Штернбергу пришлось усмирять бурю протестов, разыгравшуюся на киностудии. Ответственные лица Paramount, захлебываясь от негодования, вопили, что их жены не носят ничего другого, кроме юбок. А один из них
