– Старый холостяк…

– Типа того. Никогда мне не везло, как тебе.

– Ты просто все время был занят работой, своими программами. Деньги зарабатывал.

– Что эти деньги, если тратить их некуда и не на кого! – воскликнул он. – Слишком поздно я это понял! Слишком поздно…

– Но ведь в конце концов…

– Я постарался все исправить.

Я покачал головой.

Он снова в какой-то горячечной спешке налил стопку до краев и выпил. Михаил почти уничтожил один штоф, бармен тут же принес другой, но странное дело – мне казалось, что он не пьянел.

– Ладно. Представь, все у нас было настолько прекрасно, что мне просто крышу снесло. Я даже забил на работу на некоторое время. Должность позволяет, я теперь руководитель проектов и акционер, так что вопросов не было. Полдня мы проводили в постели, потом наслаждались самыми отборными блюдами, которые можно заказать в доставке. На дворе карантин, мы практически не выходили из дома, а она так вообще, кажется не выходила. Иногда мне нужно было отлучиться по работе и эти часы длились бесконечно. Я возвращался, и она раскрывала свои объятия снова и снова… Мы не могли насытиться друг другом. Нет, вряд ли ты сможешь понять. – Он горестно вздохнул, и я почувствовал предательское посасывание под ложечкой. Черт возьми, случилось что-то страшное. Непоправимое. Я не хотел знать, что именно, но любопытство не оставляло никаких шансов.

– И тут на пороге возник муж! – Решил я немного разрядить обстановку.

Михаил посмотрел на меня с таким выражением, что я тут же умолк, чувствуя себя крайне сконфуженным.

– Если бы… – сказал он тихо. – Если бы все было так просто… Через месяц безоблачного счастья, который пролетел как один день… нет, даже одна секунда, я пошел в Тиффани, выбрал самое дорогое кольцо, которое там было и в тот же вечер сделал ей предложение.

Я облизал пересохшие губы. Зная, сколько стоит Тиффани, дальнейшее повествование не обещало ничего хорошего.

– Неужели отказала?

– Нет конечно! – воскликнул он. – Она согласилась! Хотя даже когда она произносила «Да», я не был до конца уверен.

– С таким-то кольцом…

– Да причем тут кольцо! – в сердцах сказал он. – Мы решили, что церемония не будет пышной. Только она и я. Но все же нужно было подготовиться. Лимузин, костюм жениха, платье невесты, свадебные мелочи… в общем всю следующую неделю я мотался как угорелый. А она была счастлива!

Роспись запланировали на полдень субботы. Я должен был приехать к ней в одиннадцать утра, вечером пятницы мы обговорили последние важные детали, и я уехал, потому что жених не может быть у невесты…

– Предрассудки…

– Угу.

Я понял, что он подошел к самому важному и никак не может начать. Словно какая-то неведомая преграда отделяла его от того самого дня. В глазах Михаила я увидел слезы, но он быстро смахнул их, снова наполнил стопку и выпил, не закусывая и не запивая.

– В тот день с самого раннего утра я был не в своей тарелке. Возможно, боялся сглазить. Всюду мне мерещились знаки, небо было странного цвета, не такого как надо, черные кошки перебегали дорогу, постоянно попадались бабки с пустыми ведрами. Возле цветочного магазина, где я забирал букет, цыганка кинулась мне погадать, но почему-то резко передумала, когда подошла ближе… будто вы увидела прокаженного! Словом, к ее дому я приехал уже взвинченный.

Зуб на зуб не попадал, если коротко. Я выпил для храбрости граммов сто коньяка, это немного привело меня в чувство. Затем поднялся к ней на третий этаж, позвонил в дверь, хотя у меня был ключ.

Послышались шаги. Так мне показалось. За дверью явно были слышны ее шаги. Я узнал их перестук, на протяжении того месяца я слышал их сотню раз. Но дверь никто не открыл.

Я позвонил еще раз. И еще раз. Положил огромный букет на лестничную клетку и стал барабанить по двери кулаком. Тишина. Мне никто не открывал. Представляешь? Ты себе это представляешь? Внизу лимузин, все готово, а она как сквозь землю провалилась.

Я покачал головой. Я не представлял, каково это.

– Нет, нет, это еще не все! – вскричал он вдруг, словно угадав мои мысли. – Ты, наверное, думаешь, что ее кто-то выкрал? Существует же обычай воровать невест! Я долбил в эту дверь минут двадцать, пока в конце концов из соседей квартиры не вышла старуха и не спросила, что мне тут надо и что, если я не перестану, она вызовет полицию.

Я был в свадебном костюме, с цветами, и она, видимо, сжалилась надо мной, ее лицо подобрело. Я спросил, где может быть женщина, которая живет в шестой квартире.

Старуха посмотрела на меня как на умалишенного. Она ответила, что в соседней квартире вот уже лет десять никто не живет. Квартира сдается, но она не помнит, чтобы ее кто-нибудь снимал. То ли слишком дорого, то ли еще что, – она не знает. Но у нее есть ключ, и когда ее просят из агентства, она показывает квартиру. Я сказал ей, что у меня тоже есть ключ и когда достал свой, оказалось, что это совершенно разные ключи! Мой не подходил к замку! Но я ведь столько раз пользовался им!

После настойчивых уговоров она открыла мне дверь.

Что ты думаешь? Квартира была абсолютно пуста! Паркетный пол, желтые невзрачные обои, старые люстры, засиженные мухами. Ни малейшего свидетельства присутствия моей невесты!

В висках у меня так сильно стучало, что я чуть было не потерял сознание. Старуха принесла воды, но я предпочел коньяк.

– От любви и не такое бывает, – сжалилась она. – Может быть, вы подъездом или домом ошиблись?

Но нет же, знакомая дверь, обивка, узор которой я знал наизусть. Узор… странный, завораживающий орнамент, будто бы по спирали закручивающийся к самому глазку – я все время удивлялся, как искусно это сделано.

Потом я вспомнил, что, Валя как-то написала мне номер своего телефона, хотя говорила, что никогда не пользуется мобильной связью и у нее нет соцетей и даже инстаграма. Помню, меня это очень удивило, но в тот момент я не стал на этом заострять внимание. Мало ли, какие причуды. Наоборот хорошо, что не будет сидеть там с утра до ночи.

Она записала номер на последней странице маленького блокнота, где я храню самые важные номера на случай, если потеряю телефон. Помню, как она выводила