Провожал его соседский парень Сашка, друг мальчишеского беспечального времени. От загустелой тьмы над вокзалом, от крошечных молний, чиркавших по небу, от зазывных паровозных гудков Косте вдруг стало тревожно, и он на расспросы Сашки отвечал, что еще не знает, что станет делать и как пойдет дальше жизнь. Сашка отгораживался от осеннего сырого ветра воротником и вяло и тихо говорил:

— Неудачник ты, Костя! Чем бы плохо тебе тут жилось?..

Когда подошел поезд, Костя, не оглядываясь на Сашку, вспрыгнул на подножку и только в дверях, обернувшись, неловко махнул ему рукой.

3

Костя и Федор отдыхали. Лежали, не зажигая света.

Глухо и нетерпеливо кто-то стукнул в дверь, потом дверь отворилась, и в проеме ее стал, избочась, высокий парень, в руке — громоздкий и, видать, тяжелый чемодан.

— Темно как! Где выключатель-то?..

Пошарив по стене, он нашел выключатель и зажег свет.

— Вот пальцы не гнутся, даже постучать не могу — ладонью хлопал в дверь.

— Раздевайся побыстрее да грейся, — сказал Федор, вскакивая.

Парень разделся, повесил на вешалку осеннее пальто и кепку, поднял чемодан, стоявший у порога, и смущенно засуетился: заснеженный чемодан оттаял, и на полу теперь тускнела лужица.

— Ничего, это ерунда! — басисто успокоил его Федор. — Звать-то как?

— Да Андреем… Вот ведь наследил, а!

— Брось, говорю, ерунда!

Через минуту Андрей сидел, уютившись возле батареи, пил горячий чай из Костиной кружки и охотно рассказывал, что закончил в Челябинске политехнический институт и получил назначение сюда, на комбинат, в прокатный цех. Напившись чаю, он ходил по комнате, закатав рукава спортивного свитера, и нетерпеливо восклицал:

— Скорей бы до дела! Поработать хочется. Мне повезло: такой громадище-комбинат, такая механизация…

Косте парень понравился. Он рвался на работу, радовался уютной комнатке, хвалил город. Когда Андрей позавидовал, что Костя лежит ближе к окну, Костя тут же предложил поменяться местами.

Взбивая подушку, Андрей поинтересовался:

— А как здесь с квартирами для молодых специалистов?.. Я имею в виду семейных. Понимаете, думаю жениться.

Федор улыбнулся.

— Что улыбаешься? — подхватил Андрей. — Чтоб жить, так уж по-настоящему. Вот я… Пять лет учился. Ночей сколько не спал… Опротивела каша гречневая… щи пять лет хлебал в студенческой столовой.

— Казенная еда, выходит, надоела? — спросил Федор таким голосом, что Костя резко повернулся к нему. Увидел: глаза у Федора угрюмо сузились, на широких скулах взгорбились, забагровели желваки.

— Что же? — отозвался Андрей. Красиво изогнутые брови обидчиво вспорхнули. Повторил: — Что же?.. Рабочие люди в труде создают для себя блага. Ну… закон такой в жизни…

Федор молчал, раздувая ноздри. Потом грустно усмехнулся и поглядел на Андрея, как на младшего.

— Жизни еще не понимаешь.

Расстелив на столе бумагу, он нарезал колбасы и хлеба и позвал Андрея есть.

— Спасибо, не хочу, — отказался Андрей, но все-таки сел к столу. Он ел, оттопырив щеки, и улыбался, оправдываясь:

— Как волк проголодался!

Поев колбасы, Андрей лег спать и вмиг захрапел. Заснул вскоре и Федор. А Костя все лежал и думал о молодом специалисте, приехавшем к ним на комбинат прямо со студенческой скамьи. Хватился, что не предупредил дежурную, во сколько его разбудить. Поднялся, нашарил на столе тетрадку, чиркая спичками, выдрал из нее листок и написал: «Разбудить в 6 часов».

Осторожно вышел в коридор и приколол бумажку на наружной стороне двери.

4

Гулко щелкнув, закрылась дверь. Андрей ударил ладонью о ладонь, зябко передернул плечами.

— Честное слово, не выспался!..

Со всех сторон, прихлынув сразу, заскрипели, захрустели вразлад сотни шагов. Темно и туманно, кажется: это космы дыма занесло сюда юркими ветрами с левого берега, где дымит комбинат, и вот они остановились, бессильные, меж домами и висят, и поэтому темно.

К трамвайной остановке густо стекался народ.

— А между прочим, когда столько людей, веселее. И сон проходит, — сказал Андрей.

— Верно! — радостно отозвался Костя.

Тонко, едва слышно зазвенело в тумане. Ближе этот звон, громче. Трамвай. Толкаясь, суматошась, люди устремились к дверям.

В утреннюю пору в трамваях тесно, люди стоят вприжим друг к другу. Андрею удалось примоститься на кондукторском месте, и он продремал весь путь. На остановке ребята растолкали Андрея и, потешаясь над его сонливостью, сошли.

Впереди, всколыхнув загустелый туман, затрепыхались багровеющие пятна — выхлестнулось пламя из труб мартенов.

Отовсюду к проходной накатывался звук шагов. Люди шли и от трамвайной остановки через площадь, и вдоль закоптелой заводской стены со стороны соцгорода — отовсюду. Костя привык к тому, что вокруг него сотни и тысячи людей. Он весело встречал знакомых. Идет, деловитый, и вдруг подморгнет встречному краешком глаза. Старый, ссутулившийся рабочий с усталым, угрюмоватым лицом поглядит сердито: зубоскал! Но увидит лоб в графитовой пыли, обласканные огнем скулы, синие очки, прикрепленные к шапке, — и улыбка шевельнет потрескавшиеся губы, осветлит усталый взгляд.

Миновали проходную, и Андрей свернул налево, к прокатному цеху, а Костя и Федор взошли на пешеходный мостик. Остановились, поглядели вслед Андрею. Тот быстро шел прямой утоптанной дорогой… С мостика трудно узнать человека в толпе. Но Андрея они видели хорошо. Он шел, и если впереди попадалась группа рабочих, обегал ее и шагал дальше, держась края дороги.

— Спешит, боится опоздать, — сказал Костя.

Федор кашлянул в кулак и, поглядывая куда-то вбок, проговорил:

— Странный ты, Костя… Нет в тебе строгости к человеку. Вот Василий Федотыч серьезно оглядывает человека: как, выйдет из него металлург, труженик? Не каждый может зваться тружеником. Понял?

— Понял, — растерянно ответил Костя.

Однако не все было ему ясно, и шел он, приумолкший и задумчивый. Странный… Что ж тут странного? Когда отчаянный и злой от обиды, голодный, он ехал на товарняке, кондукторы поили его кипятком и раскладывали перед ним снедь, а потом говорили: «Ничего, парень, все будет хорошо. Не пропадешь!» И он верил им. Когда ему было трудно, рядом всегда оказывались люди, и становилось легко от их мудрой заботы и ласки. И всегда он верил им…

Снизу, приглушенный слоеным туманом, подымался шум: паровоз, натужась, дернул состав со слитками — и перекатное лязгание прошлось по всему составу, чуть подальше, громово шурша, сыпалась руда из накренившихся вагонов. Внизу земля была затоплена густым теплым светом прожекторов.

Впереди отчетливо проступили трубы второго мартеновского.

* * *

В диспетчерской, где проводится раскомандировка, жарко. Тепло, въедливо пахнет маслом, графитовой и шамотной пылью, проникающей сюда сквозь неплотно прикрытые двери. Запах этот покруживает голову, во рту становится жарко и горько, и хочется сплюнуть горечь.

Начальник смены Лобаев, низкорослый, плечистый, стоит и