те же сновидения? И разве науки, которые строят гипотезы о прошлом, опираясь на следы тех времен, когда мы, люди, уже видели сны, но еще не умели их записывать, — науки вроде культурной антропологии или доисторической и первобытной археологии — неужто они не имеют никакой ценности?! Скажете, они не научны?.. Я уж не говорю о дисциплинах, которые изучают жизнь на земле до появления людей! Кто видел, как менялся рельеф? Кто следил за взлетами и падениями угаснувших ныне биологических видов? Кто это описывал? Неужели геологи и палеонтологи, которые строят гипотезы, изучая следы на породе, — сплошь фантазеры?! Неужели они все не ученые?!

А веду я к тому, что работа “Сновидения эмбриона” — росток оригинального учения. На основании бесчисленных следов, сохранившихся в теле и психике человека, оно будет изучать сны, виденные им во время эмбрионального развития. Это самое современное, самое тщательное и самое радикальное исследование! Действительно, объяснение структуры психики с позиций анатомии абсолютно беспрецедентно! И если исследования, начатые в “Сновидении эмбриона”, будут продолжены, они создадут почву для возникновения новых наук: психоанатомии, психофизиологии, психопатологии и психогенетики. То есть родятся дисциплины, сама возможность существования которых яростно отрицается психиатрами всего мира, но появления которых они страстно ждут, ведь это приведет к настоящей революции в науке и в культуре как таковой! Лично я, как специалист в своей области, еще раз хочу подчеркнуть: эта работа открывает двери для новой, строго научной психиатрии будущего, совершенно отличной от феноменов вроде привидений, месмеризма, телекинеза и телепатии, которые сделались нашим проклятьем.

И я убежден, что диссертация “Сновидение эмбриона”, которая была представлена в качестве выпускной работы, на самом деле принадлежит к более высокому классу и обладает куда большей ценностью, чем даже обычные — докторские — диссертации. И разумеется, она должна занять почетное первое место среди работ студентов первого выпуска! Вне всяких сомнений, впоследствии она составит честь и славу нашего факультета! А те мужи, что отказывают ей в научной ценности, по всей видимости, забыли, что многие великие идеи и принципы опережали свое время и поначалу считались пустыми выдумками!»

Такова была речь профессора Сайто, позже он передал мне ее содержание.

Конечно, эти слова не могли не вызвать резкой реакции собравшихся. Профессор Сайто мигом сделался мишенью для критики всей коллегии, однако от своих слов не отказался и благодаря веским и основательным доводам блестяще парировал возражения, которые сыпались одно за другим. Собрание, начавшееся в три часа дня, продолжалось вплоть до самой ночи. Вопрос этот был крайне чувствительным, потому что на кону стояли честь и миссия нового медицинскою факультета. Из-за дискуссии, которая завершилась при свете электрических ламп, рассмотрение других работ пришлось перенести на следующий день. Наконец, в девять часов вечера, собрание закончилось тем, что тогдашний декан Морияма, позже известный ректор, вынес решение и объявил, что «Сновидение эмбриона» является академической работой, на чем споры и прекратились. После рассмотрения остальных шестнадцати работ, которое заняло два следующих дня, по настоянию профессора Сайто «Сновидение эмбриона» Кэйси Масаки было отмечено как первое выпускное сочинение.

Однако… Слухи ширились, и в день выпускной церемонии медицинского факультета, ко всеобщему удивлению, внезапно обнаружилось, что бакалавр медицины Кэйси Масаки, который должен был за успехи в учебе получить серебряные часы от императора, исчез.

— Ого! Исчез в день выпускной церемонии? Невероятно! — вырвалось у меня.

Доктор Вакабаяси почему-то умолк. Он пристально посмотрел на меня, будто собираясь сказать нечто еще более важное, и наконец продолжил глубоким тоном:

— До сего дня, думаю, никто не догадывается, почему доктор Масаки исчез ровно перед тем, как получить причитающиеся почести. Даже я не знаю, что именно тогда случилось, но уверен: таинственное исчезновение доктора Масаки связано с его диссертацией. Скажем так, доктора Масаки мог напугать главный герой «Сновидения эмбриона» и он не знал, что делать…

— Главный герой?! Эмбрион, что ли?.. Я не понимаю…

— И хорошо, что сейчас вы этого не понимаете!

Доктор Вакабаяси поднял правую руку, будто успокаивая меня. И со странной ухмылкой, от которой нервически задергался его левый глаз, не менее торжественно заговорил:

— Полагаю, хорошо, что вы сейчас этого не понимаете. Прошу прощения за такие слова, но, когда память вернется к вам в полном объеме, вы тут же разгадаете все тайны главного героя из фильма ужасов под названием «Сновидение эмбриона». А сейчас я просто упомяну некоторые факты, чтобы вы понимали, что к чему… На первой выпускной церемонии кресло доктора Масаки пустовало, но на следующий день декану факультета, профессору Морияме, пришло письмо следующего содержания:

«Вот уж не думал, что кто-либо из нынешних ученых окажется способен оценить мою диссертацию про сновидения эмбриона. В полной уверенности, что таких не найдется, я представил эту работу и был готов к провалу. Но, узнав, что ваше превосходительство и профессор Сайто отметили мою диссертацию, я был обескуражен. Ясно как день: если ценность моих трудов видна невооруженным глазом, то они по определению лишены глубины. Поэтому я считаю, что моя деятельность не может послужить чести и славе университета Фукуоки.

Не имея мужества показаться на глаза вашему превосходительству и профессору Сайто, я вынужден скрыться. Прошу вас сохранить императорский дар, которого я удостоился, — те серебряные часы. Я приду за ними, когда мои исследования перестанут быть понятными». И так далее и тому подобное.

Декан Морияма показал это письмо профессору Сайто со словами «Что за нахальный мальчишка!», и они оба рассмеялись. А потом…

Целых восемь лет доктор Масаки путешествовал по Европе. Он получил научные степени в Австрии, Германии и Франции, а в 1915 году тайно вернулся на родину и стал вести жизнь бродячего ученого, нигде не останавливаясь надолго. Он собирал истории, легенды, свидетельства и биографические сведения о сумасшедших, посещая психиатрические больницы в разных префектурах, сочинил небольшую книжку под названием «Еретическая проповедь об Аде умалишенных» и стал распространять ее на улицах.

— «Еретическая проповедь… об Аде умалишенных»?.. Что же там написано?

— Вы скоро с ней ознакомитесь, как и со «Сновидением эмбриона», о котором я вам уже поведал. В этой книге описываются страшные умалчиваемые факты. Могу лишь сказать, что речь идет о жутких пытках, насилии над сумасшедшими и мошеннических методах лечения, которые процветают в современном обществе. Увы, психиатрические лечебницы часто страшнее, чем тюрьмы… В общем, этот труд — своего рода манифест или письменная декларация о чудовищных «темных веках душевнобольных», изнанке современной культуры. Доктор Масаки не только распространял копии «Проповеди» по присутственным местам, учреждениям и школам, но и лично исполнял ее на улицах под аккомпанемент деревянной рыбы — барабана мокугё и раздавал