ответ из пушек и аркебуз. Османам удалось остановить венгров на перевале Златица в Болгарии, но победить их они не смогли.

Мурад II понял, что необходим мир[149]. С помощью жены-сербки Мары, дочери своего вассала Георгия Бранковича, Мурад II летом 1444 г. заключил десятилетнее перемирие с Венгрией.

Однако Иоанн VIII, византийский император, не оставлял надежды спасти свое королевство от османов. Пообещав одновременное нападение Венгрии с запада (несмотря на перемирие) и блокаду Босфорского пролива, что помешало бы продвижению султана из Европы, император подстегнул караманидов к нападению с востока в том же году[150]. Хотя караманиды начали наступление, их лидер капитулировал, не вступив в бой с войсками Мурада II[151].

Полагая, что Османская империя находится в безопасности на западе и востоке, а перемирие в Европе и мир в Азии восстановлены, 41-летний султан удивил свой двор, отрекшись от престола, став первым османским лидером, сделавшим это[152].

По сей день историки не уверены, почему он принял такое решение. Двадцатью тремя годами ранее он решил провести церемонию вступления на престол в Большой мечети Бурсы, где опоясался мечом или был облачен в плащ суфийского шейха, как бы становясь посвященным в качестве его ученика[153]. Возможно, устав от атрибутов власти в этом мире, он пожелал удалиться, чтобы созерцать загробную жизнь в шалаше дервиша. Мурад II также имел репутацию заядлого любителя вина. Самая ранняя из дошедших до нас строк, написанных на турецком языке османским правителем – «Виночерпий, принеси, принеси сюда еще раз [то, что осталось от] вчерашнего вина» – звучит как мольба алкоголика[154]. Когда он удалился от дел, чтобы проводить дни в мистическом уединении или наедине с винными кубками, Османское правление перешло его 12-летнему сыну Мехмеду II (1444–1446, 1451–1481), возведенному на трон в Эдирне.

Но мир был недолгим. Под давлением польских рыцарей и папского легата, освободивших его от необходимости выполнять свои обязательства, венгерский король быстро отказался от соглашения с султаном и возобновил войну[155].

Визири умоляли Мурада II, который в то время находился в Анатолии, вернуться на трон в Эдирне, чтобы выполнить свой долг гази. Он неохотно согласился[156]. Опасаясь неминуемой венгерской оккупации, османы срубили большие деревья, чтобы преградить вероятный путь венгерской армии, и вырыли ров вокруг Эдирне, эвакуировав сельское население и приказав гражданским лицам укрыться в цитадели[157]. Обстановка надвигающейся гибели побудила появиться в городе мусульманского ученого, проповедовавшего веру в Иисуса. Чтобы подавить внутренний переворот, османские власти казнили его и пытали его многочисленных последователей[158].

Чтобы участвовать в кампании против венгерской армии вместе с анатолийским войском, Мураду II пришлось пересечь проливы. Но к октябрю 1444 г. венецианцы и другие силы блокировали Босфор. Чтобы преодолеть преграду, требовалось разместить османскую артиллерию на разных берегах, «чтобы пушки с обеих сторон могли целовать друг друга», обеспечивая безопасную переправу на европейскую сторону султану и его армии[159].

Части армии удалось переправиться дальше к югу от Константинополя в Галлиполи и установить зубчатые стены на европейском берегу. Султан использовал генуэзских канониров для размещения артиллерии на азиатском берегу. Византийцы спустили в Босфор два гигантских корабля, заряженных аркебузами, но османские пушечные ядра попали в один из кораблей и потопили его, а в другом проделали огромную дыру[160]. Переправившись на генуэзских лодках, закупленных специально для этого случая, султан с войском благополучно высадились в Европе.

Принц Мехмед дерзко потребовал возглавить кампанию против венгров, в то время как его отец защищал резиденцию султана Эдирне[161]. Мурад II увещевал его делать то, что он ему велел, защищать Эдирне и читать свои молитвы[162].

Когда десятки тысяч венгерских солдат пронеслись по Юго-Восточной Европе, османских защитников – мужчин и женщин – хвалили за их отвагу: они стреляли из пушек, аркебуз, бросали копья и стрелы со стен своих замков, – но поскольку венгры носили стальные доспехи, османские мечи, топоры, дубинки и булавы были бесполезны[163]. Когда венгерские войска сжигали османские цитадели, их защитники боролись насмерть. В одном замке победоносные венгры сбросили османских защитников замка в ров, где все выжившие погибли от стрел прежде, чем смогли встать[164]. Венгры все ближе приближались к своей цели – захвату Эдирне.

10 ноября 1444 г. обе стороны встретились в битве при Варне на побережье Черного моря. Венгры вышли на поле под звуки труб, в то время как османы вступили в бой под грохот литавр[165]. Мурад II, его янычары и пехотинцы заняли позицию в центре тыла, расположившись на горе, кавалерия из Юго-Восточной Европы слева от него, а анатолийская кавалерия – справа[166].

Битва началась с громкого шума. Можно было «услышать удары ножом, раздающиеся от обеих армий», и «стрелы начали вылетать, как кузнечики из травы»[167].

Венгры разгромили анатолийское крыло кавалерии и убили командира. Поскольку венгры были «закованы с ног до головы в железо», османские мечи не наносили им вреда, поэтому те, кто находился на юго-восточном европейском фланге, использовали топоры, булавы и дубинки, чтобы избивать противников, но после непродолжительной борьбы они бежали с поля боя[168]. Мурад II и его янычары без кавалерии, остались в центре с небольшим количеством людей, включая дворцовых пажей. Это была кровавая баня, где «головы, ноги и пальцы рук, топоры и молотки, стрелы и копья, щиты и иное оружие сыпались на поле боя, как опилки у плотника»[169].

Согласно греческому хронисту, венгерский король Владислав был убит «в результате собственнной глупости»[170]. Проигнорировав совет правителя Трансильвании Хуньяди дождаться подкрепления, король ввязался в битву, где янычар булавой сбил его с лошади, а другие янычары разрубили на куски своими топорами[171]. Они «отрубили ему голову и насадили ее на копье»[172]. Венгерские рыцари падали вокруг него, «как осенние листья»[173]. Затем османская кавалерия из Юго-Восточной Европы вернулась, чтобы разгромить христианских рыцарей. Тысячи крестоносцев были уничтожены. Анонимный османский автор отчета о битве провозгласил:

«Там лежат его убитые враги,

Тело каждого из них без головы.

Долины полны ими,

так что никто не может найти путь.

Трупы плавают в крови.

Тот, кто их видит, сходит с ума»[174].

Победоносные османы казнили мечами пленников старше двадцати лет и обращали в рабство «парней с юными лицами»[175]. Мурад II сохранил жизнь некоторым захваченным