Шрифт:
Закладка:
* * *
Сегодняшние заказы: «Душа на свободе» Эмили Дикинсон, «Молчаливый вулкан, жизнь» Эмили Дикинсон, «Стихотворения» Эмили Дикинсон, «Миссис Дэллоуэй» Вирджинии Вулф, «Отель “Белла Виста”» Колетт, «Дом в Париже» Элизабет Боуэн, «Умами» Лайи Юфресы.
12 марта
Идет дождь. Совсем слабенький, но идет. Он будет на пользу моим семенам, посеянным перед книжным магазином. Вчера вместе с Донателлой мы ходили прогуляться в долину, в Форначи, под дождем. Она была вся в заботах, потому что ее кузины Барбара (которая с Маурицио) и Тициана заболели и ей нужно было сходить за покупками для обеих, следуя подробному списку. Она выскочила из машины со своим маленьким изящным зонтиком, и я видела, как она быстро лавирует между людьми, избегая луж, в кашемировой шапочке, украшенной маленьким бантиком на затылке, в широком сером пальто, доходящем до щиколоток. Ее фигурка, казалось, вышла со страниц какого-то романа. Она, словно Одри Хепберн в «Завтраке у Тиффани», выпрыгнула из машины с той же легкостью, с какой Холли выходила из такси на Пятой авеню. Потом вернулась с кучей пакетов и свертков, сияя радостью. Ничто ее не давит, не тяготит, она все делает как бы между прочим. Но вот книжный магазин для нее, как и для меня, – дело первостепенной важности.
Вчера забронировали посещение нашего книжного две девушки, которым пришлось добираться из Вальдарно. Чтобы приехать к нам, они взяли выходной. Идеальные читательницы, из тех, что берут книги, которые нравятся тебе самой; из тех, кто сразу навостряет ушки, едва замечает, что ты снимаешь с полки какую-то книгу. Из тех, кто покидает магазин с улыбкой, заметной даже из-под маски; из тех, кто непременно вернется.
В числе прочего они взяли «Ненужную женщину» Раби Аламеддина и «Полое сердце» Виолы Ди Градо. Это две книги, вышедшие несколько лет назад, которые мы включили в разряд «вечнозеленых». Мне безумно нравится бродить по интернету в поисках пополнения резервов новыми экземплярами книг, нашедших своих владельцев.
Что я заметила в качестве продавщицы книг, так это то, что культ автора – вещь не слишком распространенная. Нельзя сказать, чтобы многие люди ждали новую книгу Пола Остера или Зэди Смит, но в то же время есть многие, кто прочитал незабываемые книги и не помнит их автора. Люди ищут истории, и неважно, кто их написал: истории нужны им, чтобы отвлечься, чтобы перевоплотиться в кого-то другого, перенестись куда-то в другое место. Просят такие истории, которые не причинят боли, которые послужат тому, чтобы затянулись раны, а душа наполнилась верой и красотой. Когда меня спрашивают, о чем рассказывается в книге, я трепещу. Я в своей жизни не запомнила ни одного сюжета, даже «Белоснежки и семи гномов». После книги мне запоминается другое, и полагаю, что это другое и есть литература. Тот, кто пишет, сражается против сюжета с тем, чтобы в сердце читателя откладывалось самое важное. Я скольжу взглядом по полкам и знаю, что в книгах, которые выбрала, всегда есть боль, есть поражение. И что теперь я предложу той, которая просит у меня книгу без боли? В этом случае я обращаюсь к обложкам. Романтичные и ободряющие, достаточно ироничные – по вкусу как соль, перец и оливковое масло. «К этой книге меня тянет», – сказал мне один человек, имея в виду книгу, лежавшую сверху одного из стеллажей. Очевидно, что в этой книге есть это «по вкусу», достаточное, чтобы забрать ее домой. Этой книгой был «Завтрак у Тиффани» Трумена Капоте.
* * *
Сегодняшние заказы: «Деревья» Стива Марша, «Вокруг света за 80 дней» Жюля Верна, «Вещи как они есть» Сильвии Веккини, «Анни. Ветер в кармане» Роберты Балеструччи Фанчеллу, «Робин Гуд» Александра Дюма.
14 марта
Сегодня снова холодно, дует ветер, и обещают, что температура опустится ниже нуля. Как будто нарочно для контраста, сливовое дерево просто великолепно в своем цветении: оно покрыто маленькими розовыми лепестками, частично осыпавшимися и образовавшими воздушное ложе у его ног. Когда с той стороны светит солнце, это просто живая открытка. Надеюсь, что после недели холодов уже можно будет говорить об окончательном приходе весны.
Сегодня мы открылись – я и Донателла, – но морозная погода навела на нас уныние, и мы быстро снова закрылись. Вчера пришло где-то с десяток людей, все из соседних деревень: Гивиццано, Калаворно, Пьяно-ди-Корельи. Мы в оранжевой зоне, и если можем перемещаться, то только в пределах коммуны.
Вчера еще была девушка в мини-юбке, коротеньком пальтишке, с голыми ногами в сапогах на высоченных шпильках. Она сделала кучу фотографий, снимала себя где только можно. Казалось, она пришла только для этого. Хотела какой-нибудь «локейшн», где будет много «шарма». Хорошо, хоть ее подругу интересовали книги.
Сейчас нужно запастись терпением и ждать поступления вакцин и снижения роста заболеваемости, которые ожидаются где-то в мае, и люди захотят выйти из дома, и многие приедут к нам, в книжный магазин. Со всей Италии. Как и год назад.
Сегодня заходила Анжелика. Она спустилась по ступенькам, почти не касаясь земли, как стрекозка. У нее ноги, которые служат ей, чтобы летать над землей, а не ходить по ней. С ней была ее мать Барбара (которая с Даниэле).
Барбара – очень интересный персонаж, «вот уж умище», как мне как-то сказал о ней Даниэле. Она училась в университете на инженерной специальности, бросив, когда ей оставалось четыре экзамена до диплома еще того, старого образца[56]. Она одна из тех женщин, которые одеваются так, чтобы не бросаться в глаза, не хотят появляться на фотографиях, в доме у которых нет ничего лишнего. Но есть кое-что, вырывающееся за рамки этого монашеского минимализма. У нее завораживающий голос. О модуляциях ее голоса и о том действии, которое он производит на слушающего, можно написать целый трактат. «С таким голосом она может говорить все что хочет», – сказал бы старый добрый Марчелло Маркези, изобретатель незабываемых джинглов[57]. Мне же вспоминается голос Кэтлин Тернер, когда она озвучивала Джессику Рэббит.
Сегодня Барбара взяла «Сумерки» Кента Харуфа и «Там, где нельзя прикоснуться к морю» Фабио Дженовези. Анжелика хотела себе какую-то взрослую, не «девчоночью» книгу. Я мысленно взвесила несколько вариантов, в том числе и «Оливера Твиста», но потом остановилась на «Маффине» Массимо Де Нардо. Издание выглядит по-взрослому, но в действительности рекомендовано с десяти лет. В книге рассказывается о мальчике, который должен изготовить часы, никогда не опаздывающие и не убегающие вперед. Чудесно.
* * *
Сегодняшние заказы: «Светлый источник» Давида Боска, «Лурд» Розы Матеуччи, «Любовники моей матери» Питера Шнайдера, «Что остается от жизни» Сигрид Комбюхен, «Высокий вяз» Джана Марио Виллальты.
15 марта
Сегодня восхитительное солнце. Сейчас семь утра, и моя башня выглядит как маяк, наполненный светом. В башне есть ванная комната, оборудованная современным душем, и, принимая душ, я могу видеть небо и горы. Временами я так счастлива, как будто выжила после какой-то катастрофы, как будто мне было суждено умереть, а я спаслась.
Дом, снова дом, тот самый мой дом. Кроме лестницы, обрывающейся на полдороге, там было еще кое-что, вызывавшее у меня, помимо страха, еще и чувство стыда. В доме не было нормального туалета. В шестидесятые годы в деревне их не было ни у кого, но потом каждая семья соорудила себе свой. А мы нет. И вот папа ушел, оставляя нас как есть. Моя мать – назло – тоже оставила все как есть. Делай сама, если твой отец не делает. В результате мы пользовались старым «седалищем», сиденьем, сооруженным из камня и соединенным с выгребной ямой. И где же в минувшие века соорудили это чудо? В глубине самого дальнего подвального помещения дома, в огромной, заваленной дровами комнате без окон и с разболтанной дверью, которая полностью не закрывалась. Чтобы дойти туда, надо было выйти на улицу и затем пройти по коридорчику под землей. Мне было шесть лет. Брат завел свою семью, папа
