После его смерти переход к романтизму был завершен. Он начался робко, в самый расцвет классицизма, с «Времен года» Томсона (1730), «Оды» Коллинза (1747), «Клариссы Харлоу» Ричардсона (1747), «Элегии» Грея (1751), «Жюли, или Новая Элоиза» Руссо (1761), Макферсон «Фингал» (1762), Уолпол «Замок Отранто» (1764), Перси «Реликвии древней английской поэзии» (1768), шотландские и немецкие баллады, замечательные подделки Чаттертона (1769), «Вертер» Гете (1774). По правде говоря, романтики были в каждом веке, в каждом доме, в каждой девушке и юноше; классицизм — это шаткая структура правил и ограничений, наложенных на импульсы и страсти, бурлящие в крови, как жидкий огонь.

Затем наступила Французская революция, и даже ее крах принес освобождение. Старые формы закона и порядка потеряли престиж и силу; чувства, воображение, стремления, старые порывы к насилию в слове и деле получили свободу; молодежь разжигала костры поэзии и искусства под каждым литературным правилом, каждым моральным запретом, каждым стесняющим вероисповеданием, каждым закостеневшим государством. В 1798 году Вордсворт и Кольридж объединились в написании стихов и предисловий к «Лирическим балладам»; Бернс и Скотт воспевали любовь, бунт и войну в Шотландии; наполеоновские армии разрушали шибболеты быстрее, чем революция успевала распространить свою мечту. Повсюду литература становилась голосом восставшей свободы. Никогда еще будущее не казалось таким открытым, надежда такой безграничной, а мир таким молодым.

ГЛАВА XXI. Озерные поэты 1770–1850

I. AMBIENCE

Мы объединили Вордсворта, Кольриджа и Саути в одну неловкую и параллельную главу не потому, что они создали школу — они ее не создали; и не потому, что в их характерах и произведениях проявился какой-то общий дух. Волшебный стих Кольриджа был окутан тайной, чужими душами и секретами, в то время как прозаическая поэзия Вордсворта удовлетворенно рассказывала о простых мужчинах, женщинах, детях и вещах. Кольридж жил и умер романтиком — существом чувств, капризов, надежд и страхов; Вордсворт, за исключением романтической интермедии во Франции и бунтарского заявления в 1798 году, был классиком, как Краббе, и консервативно спокойным. Что касается Саути, то его поэзия была романтичной, пока платила; его проза была сдержанной и достойной Драйдена; его зрелая политика придерживалась статус-кво; а его жизнь, состоявшая из стабильного брака и щедрой дружбы, надежно уравновешивала эмоциональные, философские, финансовые и географические скитания поэта, с которым он когда-то мечтал об общинной утопии на берегах Саскуэханны.

Эти люди составляли школу только в том смысле, что много лет прожили в Озерном крае на северо-западе Англии — туманном, дождливом, мистическом скоплении гор с облаками и серебристых «меров», которое делает территорию от Кендала через Уиндермир, Амблсайд, Райдал-Уотер, Грасмир, Дервентуотер и Кесвик до Кокермута одним из самых красивых регионов нашей планеты. Здесь нет величественных башен — самая высокая гора достигает всего трех тысяч футов; здесь нет благоприятных условий для отдыхающих — дожди идут почти ежедневно; но туманы дружелюбно обнимают горы, солнце выходит почти каждый день, и привычные жители переносят странствия погоды из-за спокойствия деревень, вечнозеленой листвы, обилия цветов, радующихся росе, и духа безумного Кольриджа и стойкого Вордсворта, который эхом разносится по холмам. Там, в Кокермуте, Вордсворт родился, а в Грасмире умер; там, в Кесвике, Кольридж жил с перерывами, а Саути — сорок лет; там, в разные периоды, останавливались де Квинси, Арнольд из Регби, Рёскин; туда, на короткое время, приезжали Скотт и Шелли, Карлайл и Китс, чтобы попробовать Эдем и вспомнить его лауреатов.

II. ВОРДСВОРТ: 1770–97

Его мать, урожденная Энн Куксон, была дочерью драпировщика льна в Пенрите. Его отец, Джон Вордсворт, был юристом и преуспевал в качестве делового агента сэра Джеймса Лоутера. В своем уютном доме в Кокермуте Джон и Энн воспитали пятерых детей: Ричарда, который стал адвокатом и управлял финансами поэта; Уильяма и Дороти, которые являются нашей главной темой; Джона, который ушел в море и погиб во время кораблекрушения; и Кристофера, который стал ученым и дослужился до магистра Тринити-колледжа в Кембридже. По забытым ныне причинам Уильям был крещен только после рождения Дороти через год после него, в 1771 году; брат и сестра были крещены в один и тот же день, как бы в подтверждение и благословение их любви, длившейся всю жизнь.

Дороти, как никто из его братьев, стала другом детства Уильяма. Она разделяла его увлечение разнообразной природой, которая окружала их. Он был зорким и чутким, она — еще более чуткой, быстро улавливая формы и цвета растительности, настроения и выдохи деревьев, ленивые блуждания облаков, луну, благосклонно проливающую серебро на озера. «Она дала мне глаза, она дала мне уши», — говорил поэт о своей сестре. Она укротила его охотничьи порывы преследовать и убивать; она настояла на том, чтобы он никогда не причинил вреда ни одному живому существу.1

Когда ей было семь лет, они пережили тяжелое горе — смерть матери. Их отец, ошеломленный, отказался брать другую жену; он похоронил себя в работе, а детей отправил жить к родственникам. Дороти уехала к тетке в Галифакс в Йоркшире, а Уильям теперь мог видеться только во время каникул. В 1779 году его отправили в хорошую школу в Хоксхеде, недалеко от озера Уиндермир; там он изучал греческую и латинскую классику и начал, по его словам, «плести стихи».

Но леса и воды окрестностей, похоже, сыграли в формировании его стиля и характера большую роль, чем книги. Он не был необщительным; вместе с другими мальчишками он участвовал в играх молодежи и иногда присоединялся к шумным вечерам в местном трактире; но часто он уходил один в холмы или вдоль берегов Эстуэйт-Уотер или озера Уиндермир. Время от времени, не обращая внимания на погоду и дружелюбно относясь к ее формам, он забредал слишком далеко, чтобы чувствовать себя в безопасности, и знал, какие страхи могут одолевать юношей, вторгающихся в унаследованные места «низшей» жизни; но постепенно он начинал чувствовать скрытый дух в росте растений, игре