закат солнца на фоне волн Балтийского моря настолько удачно, что даже великий художник Исаак Левитан восхитился его работой.

Калужский мечтатель

Константин Циолковский

(1857–1935)

Психологи не устают повторять, что человек не должен тратить время на мечты. Нужно, мол, действовать, а не мечтать. Не верьте! Это чтобы совершить покупку в супермаркете, нужно сразу действовать. А любое поистине великое дело всегда начинается с мечты.

Так было и с освоением космоса. Прежде чем в космическое пространство полетели ракеты, появилась мечта. Она зародилась в голове одного юноши, совершенно глухого (он потерял слух в возрасте девяти лет после тяжёлой болезни), по имени Костя и по фамилии Циолковский. Мальчик тяжело переживал свою глухоту. «Она заставила меня страдать каждую минуту моей жизни, проведённую с людьми, – писал он впоследствии. – Я чувствовал себя с ними всегда изолированным, обиженным, изгоем. Это углубляло меня в самого себя, заставляло искать великих дел, чтобы заслужить одобрение людей и не быть столь презираемым».

Константин родился в 1857 году в Рязанской губернии в небогатой семье государственного служащего. В Рязани он и потерял слух на всю оставшуюся жизнь. Вскоре после этого несчастья семья переехала на северный Урал, в Вятку. Там мальчик начал учиться в гимназии, но через три года бросил её, так как совершенно не слышал объяснений учителей. Всё дальнейшее образование он получил сам. Ни в каких учебных заведениях он больше никогда не учился.

Он писал об этом времени: «Лет с четырнадцати-пятнадцати я стал интересоваться физикой, химией, механикой, астрономией, математикой и т. д. Книг было мало, и я больше погружался в собственные мечты. Я, не останавливаясь, думал, исходя из прочитанного. Многого не понимал, объяснить было некому… Это тем более возбуждало самостоятельность ума…» Он ставил свои первые опыты, например, самостоятельно сконструировал прибор для измерения расстояния до недоступных предметов – «астролябию», и с его помощью рассчитал расстояние от дома до пожарной каланчи. Прибор оказался очень точным.

В возрасте шестнадцати лет Константин переехал в Москву, где три года жил один и самостоятельно занимался с утра до ночи в библиотеках. Все деньги, которые получал по почте от отца, он тратил на книги и на опыты по химии и физике. Частенько он забывал поесть, да и денег на еду почти не оставалось. Вскоре у отца деньги совсем закончились, и Константину пришлось вернуться домой. В 1877 году он поступил на службу учителем математики в гимназии в маленьком городке Боровск Калужской губернии.

Именно в Боровске он написал свой первый научный труд о космосе под названием «Свободное пространство». Книга была написана очень простым языком. Вот как, к примеру, в ней описывается отсутствие силы тяжести в космосе: «…В свободном пространстве… тело не давит на опору и обратно. Поэтому если бы в свободном пространстве нужны были жилища, то, как бы они ни были велики, они не могли сами собой разрушиться от своей непрочности. Целые горы и дворцы, произвольной формы и величины, могли бы держаться без всякой поддержки и связи с опорою… На Земле в руках я не удержу 4 пуда (примерно 65 килограмм. – Примеч. автора), а в свободном пространстве тысяча пудов нисколько не отяготили бы мою руку или мой мизинец».

Все остальные научные работы Циолковского были написаны таким же простым, ясным и доступным языком. Его фантастическая повесть «На Луне» была написана в 1887 году и выдержала пять изданий при жизни автора, то есть была необычайно притягательной для читателей. В этой повести учёный в занимательной художественной форме подробно описывает свой сон, в котором он вместе с другом-физиком, внезапно оказывается… на Луне. Все подробности, всё, что рассказчик видит вокруг себя, чувствует и замечает, всё это не просто плод воображения автора, а результат его научных расчётов. Когда много лет спустя нога человека действительно ступила на поверхность Луны, оказалось, что все предсказания Циолковского были очень точны.

Например, вот как он описывал кипение воды на Луне: «С нами был самовар с плотно привинченной крышкой… Конечно, ставить его обыкновенным образом не приходилось, так как для горения угля и лучины необходим воздух; мы просто выносили его на солнце и обкладывали особенно накалившимися мелкими камешками. Поспевал он живо, не закипая. Горячая вода вырывалась с силой из открытого крана, побуждаемая к тому давлением пара, не уравновешенным тяжестью атмосферы. Такой чай пить было не особенно приятно – ввиду возможности жестоко обвариться, ибо вода разлеталась во все стороны, как… порох».

Вскоре после этого учёный заинтересовался вопросом, как не во сне, а в реальности можно попасть на Луну. Для этого нужен летательный аппарат, но какой? Константин Циолковский начал серьёзно заниматься теорией воздухоплавания.

Он спроектировал металлический дирижабль и самолёт, построил аэродинамическую трубу – специальное техническое устройство в виде трубы, в которую нагнетается воздух под большим давлением. В эту трубу он помещал различные модели летательных аппаратов и проверял, как на них в полёте будут влиять встречные воздушные потоки.

Вскоре он издаёт очередное научно-фантастическое произведение под названием «Грёзы о Земле и небе и эффекты всемирного тяготения». В этой повести он впервые сообщает читателю скорость, которую должно развить тело для преодоления силы земного притяжения – 8 километров в секунду. Теперь мы называем эту величину первой космической скоростью.

В 1903 году он издал работу под названием «Исследование мировых пространств реактивными приборами». Это была первая в мире научная работа о реактивных ракетах. В ней подробно описаны некоторые конструктивные элементы будущих космических аппаратов. Учёный предложил способ ориентации ракеты в пространстве при помощи солнечных лучей, продумал способ управления с помощью рулей, помещённых в струю газов вблизи сопла реактивного двигателя. Или – второй способ – поворачивая само сопло двигателя. Оба способа позволяют придать ракете нужное направление движения.

Вот как он описывал саму ракету: «…металлическая продолговатая камера, снабжённая светом, кислородом, поглотителями углекислоты, предназначенная не только для хранения разных физических приборов, но и для человека, управляющего камерой… Камера имеет большой запас веществ, которые при своём смешении тотчас же образуют взрывчатую массу. Вещества эти, правильно и равномерно взрываясь в определённом для того месте, текут в виде горючих газов по расширяющимся к концу трубам вроде рупора или духового музыкального инструмента… В одном узком конце трубы совершается смешение взрывчатых веществ: тут получаются сгущённые и пламенные газы. В другом расширенном её конце они, сильно разредившись и охладившись от этого, вырываются наружу через раструбы с громадной относительной скоростью».

Узнаёте знакомую