Иван Павлов решил смоделировать наводнение в своей лаборатории. Он велел помощникам увести собаку в соседнюю комнату и привязать, а сам стал бить палкой по железным листам и лить воду из вёдер, то есть с помощью звуков вызвать в памяти собаки воспоминания о наводнении. Когда он вошёл в соседнюю комнату, чтобы посмотреть на поведение собаки, то обнаружил, что она в панике пытается вырваться из своей упряжки, а потом вдруг… замирает и засыпает. Учёный понял, что сильнейший стресс вызвал сон (он определил это явление как «торможение нервной системы»), который помог собаке отдохнуть и вернуться в нормальное состояние.

Это открытие имело большое практическое значение: в медицине с тех пор используют так называемый медикаментозный сон (то есть сон, вызываемый искусственно лекарствами) для восстановления нервных клеток либо клеток головного мозга, для уменьшения отёка головного мозга, для обезболивания после тяжёлых травм. Иван Павлов первым из учёных объяснил природу сна и гипноза, разъяснил сложные процессы, происходящие в головном мозге, изучил высшую нервную деятельность человека и описал её отличие от высшей нервной деятельности животных.

Он изучил, как работают пищеварительные железы при переваривании различных видов пищи, а также исследовал участие нервной системы в пищеварении, создав новую науку – физиологию пищеварения. Для этого ему пришлось разработать целую серию остроумных операций, позволивших увидеть, что происходит в пищеварительных органах, скрытых в глубине тела, во время переваривания пищи.

Он успел сделать за свою научную жизнь так много, что история физиологии делится на два этапа: допавловский и павловский. Ни один физиолог мира не был так знаменит, как Павлов. Он был избран членом академий наук 22 стран мира. На Всемирном конгрессе физиологов в 1935 году ему был присвоен титул «старейшины физиологов мира», но не из-за почтенного возраста, а благодаря огромной научной работе, которую он проделал за свою жизнь.

Несмотря на свою мировую славу и возможность работать в лучших лабораториях Европы и Америки, он не считал себя гражданином мира и никогда не соглашался переехать из России за границу. Он писал: «…Служу, сколько позволяют мои силы, прежде всего моему отечеству, нашей русской науке».

В своём «Письме к молодёжи», написанном в 1935 году, незадолго до смерти, он обратился к молодым советским учёным с такими словами: «Никогда не думайте, что вы всё знаете. И как бы высоко ни оценивали вас, всегда имейте мужество сказать себе: „Я невежда“».

Мысль о скромности учёного проста, её высказал ещё в Древней Греции великий мыслитель Сократ, который сказал: «Я знаю только то, что ничего не знаю». Но, кажется, за всю историю человечества более никто из великих мыслителей в этом не признавался, кроме Сократа и Ивана Павлова.

Загадка зелёного листа

Климент Тимирязев

(1843–1920)

В 1903 году русский учёный Климент Аркадьевич Тимирязев первым из наших соотечественников был удостоен чести выступить с традиционной «крунианской» лекцией в Лондонском королевском научном обществе. Лекция по завещанию доктора Круна, современника Галлилея, читается учёным, совершившим самое большое научное открытие в области естествознания. Это знак уважения и признания лектора со стороны всего мирового научного сообщества, не больше и не меньше. Лекция Тимирязева была посвящена фотосинтезу и имела огромный успех.

Что же это такое – фотосинтез? Если вы еще не проходили его в школе, то кратко поясню.

Предположим, что луч солнца падает на зелёный пшеничный росток и… потухает. Но потухнув, луч не исчезает, а продолжает свою невидимую работу внутри зёрнышка растения. Луч рассёк, разорвал связь между частицами углерода и кислорода, соединёнными в углекислоте. Освобождённый углерод в соединении с водой образовал крахмал. Этот крахмал, превратившись в сахар, после долгих странствий по растению отложился в зерне в виде клейковины. Он вошёл в состав хлеба, который мы едим. Уже в человеческом организме он усвоился и превратился в наши мускулы, в наши нервы. И после этого внутри нас атомы углерода опять стремятся соединиться с атомами кислорода. В результате получается тепло, которое нас согревает. Это тепло того самого давно потухшего солнечного луча. Поэтому Тимирязев назвал растения «солнечными консервами». Открытие было сделано, как и многие великие открытия, на стыке нескольких наук: физики, химии, ботаники и физиологии.

Собственно, фотосинтез был открыт Тимирязевым задолго до «крунианской» лекции. В 1876 году Климент Аркадьевич написал книгу под названием «Жизнь растения». Ещё при жизни автора она выдержала девять переизданий, была переведена на английский и многие другие языки. Эта книга была необычайно популярна на протяжении многих лет. Она открывала перед читателем дверь в удивительный мир зелёных листьев, стеблей и корней.

До Тимирязева растениями только любовались, как произведениями искусства. До Тимирязева на них наклеивали латинские ярлычки, никому ни о чём не говорившие. Но никому не приходило в голову, что внутри растений постоянно идут сложные физико-химические процессы, что растение – это живой организм, невероятно сложный и столь же совершенный. И мало кто задумывался, что глубокие знания о жизни растений помогут получать высокие урожаи.

Тимирязев не только изучил все процессы в жизни растений, но и объяснил, как их практически использовать в сельском хозяйстве. Например, мало кто знает, что именно с Климента Аркадьевича начались опыты выращивания растений в теплицах.

На памятнике в Москве, у Никитских ворот, Тимирязев изображён строгим, в длинной средневековой одежде почётного доктора старейшего в Англии Кембриджского университета. Но в жизни, по свидетельству современников, это был весёлый, лёгкий, обаятельный, «солнечный» человек.

Он родился в обеспеченной дворянской семье, но никогда не пользовался ни богатством, ни влиянием родителей. Тимирязев с гордостью утверждал: «С пятнадцатилетнего возраста моя левая рука не израсходовала ни одного гроша, которого не заработала бы правая».

Уже первые научные работы принесли Тимирязеву известность, он стал одним из самых молодых профессоров Московского университета. Студенты необычайно любили его. Как вспоминал один из них, со студентами его связывали «особые симпатические нити». Учёный был открыт для всех людей, тянувшихся к знаниям. В Политехническом музее в Москве он прочитал большое количество бесплатных публичных лекций, которые посещали школьники, ремесленники, служащие, рабочие, крестьяне. Тимирязев не просто доходчиво рассказывал им о своих исследованиях, но и показывал всем понятные опыты. Заслуга Климента Аркадьевича Тимирязева как народного просветителя огромна.

Любопытно, что учёный не только изучал фотосинтез, но и увлекался фотографией. На конкурсе в Нижнем Новгороде он получил «Серебряный диплом за серию чёрно-белых диапозитивов, отображающих природу средней полосы, Финского залива, Италии». Однажды он «поймал» своей фотокамерой