низовых демократических партий, исключенных из парламента, - заявил, что те, кто продолжает верить в обещания Медведева о реформах, являются "первоклассными дураками". Медведев - "полезный идиот Путина", - говорил он, - "верный подчиненный и младший партнер, [дающий] ложный луч надежды". Но теперь, когда обмен ролями стал официальным, те, кто доверял Медведеву, были возмущены его заявлением о том, что они с Путиным всегда были согласны с тем, что он будет работать только один срок. Путин настоял на том, чтобы Медведев сказал это, чтобы убедить верных членов партии в единстве руководства. Но это был и не очень тонкий способ поставить молодого человека на место, показать, что, в конечном счете, он всего лишь марионетка. Медведев расплачивался за то, что осмелился выйти за рамки того, на что был готов согласиться его патрон. Он угрюмо сидел, слушая заключительное слово Путина, и на его лице было написано унижение.

Непредвиденным следствием этого стало то, что все, кто надеялся на более либеральную, демократическую Россию, почувствовали себя глубоко обманутыми. Если Путин и Медведев все это время планировали поменяться местами, то для чего нужны были выборы? Все это было шарадой.

Четыре года назад это, возможно, не имело бы значения. Большинство людей тогда получали новости из телевизора, а все основные телеканалы находились под жестким контролем Кремля. Путин кооптировал основную оппозицию - коммунистов и националистов Владимира Жириновского, которые понимали, что в их интересах вести себя так, как будто выборы были настоящими. Либеральные партии, созданные в 1990-е годы, - "Яблоко" и Союз правых сил (впоследствии "Правое дело") - были отработанной силой. Их преемники - "Другая Россия" и "Солидарность", возглавляемые Борисом Немцовым и бывшим чемпионом мира по шахматам Гарри Каспаровым, - оказались маргиналами. Остальное сделали политтехнологии, как их эвфемистически называли, и использование "административного ресурса".

В 2011 году ситуация была совершенно иной.

Интернет был на подъеме. В России насчитывался 51 миллион пользователей, больше, чем в любой другой европейской стране. Четверть из них, в основном профессионалы и студенты, получали большую часть новостей через Интернет. В отличие от Китая, в России не было "Великого файервола". То, что находилось в Интернете, было неподконтрольно правительству. Это было сознательное решение Путина. Как и свобода, предоставленная российским газетам и частным радиостанциям, это считалось необходимым предохранительным клапаном. Цензура по китайскому образцу была бы "технологически сложной и политически неправильной", сказал он. Но в результате социальные сети, которые еще несколько лет назад не имели большого влияния, теперь дали критикам режима возможность организоваться, с чем Кремлю раньше не приходилось сталкиваться.

Малоизвестный антикоррупционный активист Алексей Навальный начал заявлять о себе, ведя блог, в котором обличал "Единую Россию" как "партию жуликов и воров". Он размещал фотографии дворцовой резиденции, строящейся для Путина в Геленджике, и рассказывал об излишествах других представителей политической элиты. По его словам, правительство не справилось с коррупцией в первые два срока правления Путина, не справилось оно и при Медведеве.

Пока экономика росла, молодые специалисты, увидевшие, как изменилась их жизнь под руководством Путина, были готовы закрыть глаза на недостатки режима. После финансового кризиса 2008 года это уже было не так. Влиятельный еженедельник "Аргументы и факты" еще несколько лет назад предупреждал, что «планка общественных ожиданий поднялась». Зарождающийся средний класс, особенно в Москве и Санкт-Петербурге, хотел видеть страну современным демократическим государством, где защищаются права людей и действует верховенство закона.

Опросы общественного мнения показали, что "Единая Россия" с трудом наберет 50% голосов. Личная популярность Путина резко снизилась - 61% против 80% 18 месяцами ранее. Впервые в истории Путина осмеяли на публике, когда он присутствовал на соревнованиях по смешанным единоборствам в Москве. На концерте в Сибири популярную рок-группу освистали после того, как было объявлено, что "Единая Россия" спонсирует их выступление.

В этой лихорадочной атмосфере 4 декабря россияне пришли на избирательные участки.

Единая Россия" набрала 49,3% голосов, что обеспечило ей незначительное большинство в 450-местном парламенте. Однако явка была низкой, и партия получила 238 мест, что на 77 меньше, чем в уходящем созыве. Левоцентристская прокремлевская партия "Справедливая Россия", коммунисты и националисты Жириновского улучшили свои показатели. Как всегда, имели место массовые вбросы бюллетеней и фальсификации. Но если на предыдущих выборах это не повлияло бы на итоговый результат, то в этот раз перевес был настолько велик, что, если бы все было чисто, "Единая Россия", скорее всего, потеряла бы свое большинство. Но у нее все равно было бы большинство, а вместе со "Справедливой Россией" было бы более чем достаточно депутатов для поддержки политики правительства. Тем не менее, результаты выборов стали тревожным сигналом. Средний класс был разочарован. Повторение старых мантр о модернизации и реформах при отсутствии практической реализации уже не срабатывало.

Протесты начались еще до официального объявления результатов выборов.

В понедельник, 5 декабря, Навальный призвал своих сторонников выйти на улицы и выразить свое недовольство. В тот вечер в Москве это сделали 5 тыс. человек. Это был еще один первый случай. Если раньше протесты были направлены против таких непопулярных мер, как изменение системы социальных льгот или закрытие и увольнение предприятий, то в этот раз мишенью стал сам Путин.

Навальный был задержан полицией и приговорен к 15 суткам лишения свободы за то, что якобы оказал сопротивление при задержании. Но начатое им движение набирало силу. Выборы были признаны фальсификацией, и уровень общественного недовольства соответствовал этому. Впервые с момента прихода Путина к власти в России появился лидер, способный направить этот гнев в русло неповиновения режиму.

Навальному было 35 лет, он был высоким, стройным человеком с нордической внешностью - темными волосами и пронзительными голубыми глазами, - который любил спорить, умел острить против элиты, используя острые фразы, которые застревали в памяти людей, и был освежающе прямым. При этом он не был святым. Четыре года назад его исключили из либеральной партии "Яблоко" за то, что было эвфемистически названо "националистической деятельностью", после того как он выпустил видеоролик, в котором назвал иммигрантов "тараканами", населяющими Россию, и призвал их расстреливать. Позже он дистанцировался от ультраправых и создал себе сильную аудиторию в Интернете.

Через пять дней после первой демонстрации на Болотной площади на южном берегу Москвы-реки, напротив Кремля, собралось около 30 тыс. человек - по неофициальным подсчетам, вдвое больше, - которые потребовали проведения новых выборов, отставки Владимира Чурова, одно время работавшего референтом Путина в мэрии Санкт-Петербурга, а теперь возглавившего избирательную комиссию, и принятия новых законов, запрещающих властям препятствовать выдвижению оппозиционных кандидатов.

Это была самая крупная акция протеста в