протеста. Затем молодые профессионалы из среднего класса, составлявшие ядро движения, стали уходить, уступая место левым радикалам и националистам в черных платьях, которые не соглашались друг с другом по любому поводу и ссорились между собой.

Тем не менее, это оживило довольно унылую в других отношениях президентскую кампанию. Колонны автомобилей, украшенные лозунгами сторонников и противников Путина, неслись по Садовому кольцу Москвы, пока милиция, помахав рукой пропутинской бригаде, не отлавливала оппозиционные машины и не выписывала им штрафы. В длинном черном лимузине с опущенными стеклами сидела толпа девушек в бикини, которые, дрожа от холода, призывали избирателей дать Путину третий срок. На боку красовалась надпись: "Для настоящего мужчины три раза - это нормально". Хуже было впереди. В Интернет попали взломанные электронные письма, содержащие пикантные сообщения между главой пропутинского молодежного движения "Наши" и его помощником. В ответ ФСБ выложила в Интернет видеозаписи интимного содержания одного из лидеров оппозиции, что заставило либеральную "Новую газету" спросить: «Какое обвинение они собираются ему предъявить? Они что, завидуют его большому члену?»

В другом пропутинском ролике представлено, какой будет Россия без него. Голод, гражданская война, распад страны, предупреждалось в нем. Китай вторгнется на Дальний Восток, японские миротворцы высадятся во Владивостоке, НАТО займет западные границы, а на Кавказе будет провозглашен Исламский Эмират. Навальный попросит убежища в Америке и будет удостоен Нобелевской премии мира. Четыре миллиона человек наблюдали за этим в режиме онлайн, а эксперты из аналитических центров, поддерживаемых правительством, утверждали, что такой сценарий отнюдь не является невероятным.

Как обычно, Путин практически не вел предвыборную кампанию. Да ему это и не нужно было. Протесты или не протесты - большинство россиян не могли представить себе другого лидера. Впервые его избирательный штаб купил телевизионные ролики, в которых популярные знаменитости заявляли о своей поддержке. Он подписал ряд статей, полных радующих глаз обещаний - повышение зарплаты учителям, увеличение детских пособий, - но в остальном ничего нового не предложил. На единственном массовом митинге, состоявшемся 23 февраля на спортивном стадионе в Москве, он сравнил американское вмешательство в дела России с наполеоновским нашествием 200-летней давности и призвал своих сторонников объединиться для защиты страны, как это делали богатыри, рыцари-отступники, от тех, кто "смотрит за границу, разбегается в разные стороны и предает Родину".

Мы не позволим никому вмешиваться в наши внутренние дела, - заявил Путин. Мы не позволим никому навязывать нам свою волю. Мы - нация победителей, это заложено в нашем генетическом коде". Словно в противовес пламенному ораторскому искусству Навального, он отказался от своей обычной сдержанности и попытался установить эмоциональную связь с толпой. 'Любим ли мы Россию?' - спросил он. Победим ли мы? ... Я спрошу вас еще раз: Любим ли мы Россию? Собравшаяся на толпа, многие из которых были доставлены работодателями, послушно ответила: "Да!" Но это получилось не очень естественно и довольно слабо.

Однако этого оказалось достаточно.

В следующие выходные, когда наступил день выборов, Путин получил 63% голосов, причем во всех регионах России, кроме Москвы, где было зафиксировано 46,95%, он набрал более 50%. Вечный кандидат от коммунистов Геннадий Зюганов занял второе место с 17%, за ним следовали миллиардер Михаил Прохоров, которого уговорили выставить свою кандидатуру, чтобы конкурс выглядел менее предсказуемым, Владимир Жириновский и лидер "Справедливой России" Сергей Миронов. Результат не вызывал сомнений. Наблюдатели ОБСЕ отмечали вбросы бюллетеней и "карусельное голосование", когда одни и те же избиратели голосовали на нескольких разных участках, но даже если бы 10% голосов были сфальсифицированы - максимум, который группы наблюдателей считали возможным, - это не изменило бы результат.

В тот вечер Путин наслаждался своей победой перед толпой сторонников на Манежной площади, расположенной прямо напротив Кремля. Это была абсолютная победа, - заявил он. Россия показала, что "политические провокации, единственной целью которых... является узурпация власти", не увенчаются успехом.

Когда он говорил, по его щекам катились слезы. Впоследствии он утверждал, что это было вызвано пронизывающим холодным ветром. Это было не так. Это был один из тех редких моментов, как похороны его лучшего друга по университету Владимира Черемушкина или возвращение первых мешков с телами из Чечни, когда все, что он хранил в себе, вдруг переполняет его, и его обычно стоическое самообладание разрушается. За 12 лет пребывания у власти Путин стал воспринимать себя как воплощение государства. Он почувствовал себя "единым целым с российской землей", - сказал он. Россия - это моя жизнь... Я ни на секунду не могу представить себя без нее... Я чувствую не просто любовь... Я чувствую себя частью нашего народа. Это был не президент, а царь-священник.

 

Глава 15.

Смирительная рубашка затягивается

Инаугурация Путина 7 мая 2012 года ознаменовала начало периода глубоких перемен, в результате которых последующие годы будут сильно отличаться от первых двух сроков его правления.

Во внутренней, как и во внешней политике, Путин пришел к выводу, что попытка пойти на поводу у оппонентов ничего не дает. Именно это он сказал своей учительнице Вере Гуревич, когда в начальной школе его отчитали за драку: «Есть люди, которые не могут или не хотят понять, как бы ты им ни пытался объяснить. Единственное, что они понимают, - это сила».

Недовольство среднего класса стало шоком. С рациональной точки зрения Путин мог бы признать, что, как сказал однажды британский колониальный чиновник об управляемых им туземцах, "само их недовольство - показатель их прогресса". Но чаяния этой новой буржуазии, которую он помог создать, теперь угрожали подорвать его власть. Соответственно, "обитатели кабинок" больших городов - "уборщики улиц, водители машин, офисный планктон, журналисты и блогеры, которые ничего не производят", как охарактеризовал их давний соратник Путина Сергей Иванов, - в будущем должны были быть исключены из расчетов политических интересов режима. Их нужно было держать в порядке, если потребуется, силой. В еще большей степени, чем в прошлом, он будет опираться на "настоящих русских" в малых городах и сельской местности.

Символическим выражением этих перемен стало внезапное и стремительное продвижение одного из таких аутентичных россиян, скромного мастера сборочного конвейера на танковом заводе в Нижнем Тагиле (Урал), до уровня, эквивалентного заместителю председателя правительства.

Игорь Холманских получил свои 15 минут славы во время декабрьских антиправительственных выступлений, когда во время ежегодного телефонного разговора по адресу он сказал Путину, что "если милиция не справится с ситуацией, мы с ребятами придем и разберемся, чтобы отстоять стабильность", поспешно добавив: "В рамках закона, конечно". Это была музыка для ушей Путина, и Кремль поддерживал с ним связь. Вы