Еще одним ценным источником для меня стали электронные документы из онлайн-библиотеки Internet Archive и онлайн-архива газет «Коррьере делла сера» и «Стампа». В статьях времен эпохи Флорио я нашла подробные обзоры событий, о которых можно прочитать только в хронике тех лет. Я благодарна всем журналистам, часто не указывавшим свое имя, которые увлеченно пересказывали произошедшее и обрисовывали героев событий, а также тем, кто оцифровывает и выкладывает их статьи. Разумеется, мне сослужили добрую службу и «Джорнале ди Сичилия», и «Л’Ора», главные информационные источники тех лет.

Ко всему этому можно добавить очерки, документальные свидетельства и статьи о политической, экономической и культурной жизни в Италии с 1868 по 1935 год. Конечно, если в романе допущены ошибки или неточности, в них виновата исключительно я, а не люди, помогавшие мне в исследованиях.

Из текстов, которые описывают «интимную» историю семьи, два стали для меня основополагающими. Прежде всего «Франка Флорио» Анны Помар, единственная настоящая биография Франки Флорио, вышедшая в 1985 году и основанная на свидетельствах Джулии Флорио, младшей дочери Франки и Иньяцио. Эта книга рисует точную картину не только эпохи, но и личной жизни женщины с несчастной судьбой, о которой мы долго беседовали с Марко Помаром, сыном автора, который, в частности, помог сверить информацию о Франке Флорио, поскольку некоторые содержащиеся в книге сведения не сходились с полученными ранее из других источников. Я от всего сердца благодарна Марко за уделенное мне время и горда тем, что мне удалось пройти по пути, проложенному его матерью.

«Последняя львица», опубликованная в 2020 году, незадолго до смерти автора и дочери Джулии Флорио, Костанцы Афан де Риверы, – еще одна уникальная книга, где писательница восстанавливает в памяти и описывает жизнь матери. До сих пор испытываю волнение при мысли, что мне посчастливилось несколько раз пообщаться с донной Костанцей, которая с увлечением вспоминала семейные события. Благодаря ей я не только имела возможность уловить отличительные черты характера такой противоречивой женщины, как Франка, но и почувствовать значимость гордого имени Флорио.

Благодарности

За шесть долгих лет – с момента, когда у меня в голове возникла сцена землятресения, которой открывается роман «Львы Сицилии», и до этих слов благодарности в конце второй книги «Львы Сицили. Закат империи» – я оценила пользу самодисциплины, одиночества, терпения, смелости.

Да, потому что писательство – это деятельность, не являющаяся самоцелью, она требует ответственности и силы воли. Когда оказываешься один на один со словами и собственными сомнениями и боишься, что сделал недостаточно, чувствуя, что приходится вплотную столкнуться с историей, которая не терпит никакой власти над собой и не желает, чтобы кто-то выбирал, какие сухие ветки обрезать и какие новые фундаменты строить.

Но в итоге понимаешь, что каждый роман – это дорога, полная виражей и ухабов, и лишь тебе решать, двигаться ли по ней в темпе вальса или продвигаться медленно и на ощупь, опираясь лишь на интуицию и зная, что твой путь освещает только Полярная звезда – история, которую ты хочешь рассказать.

И ты стараешься писать как можно лучше, пытаешься держать необходимую дистанцию, даешь время словам, которые бережно подбираешь, найти свое место. И в конце концов «кладешь руку в пасть льву», и этот хищник, вместо того чтобы – как ты боялся – вцепиться в тебя зубами, мягко ластится к тебе.

Так-то вот.

Моя история о Флорио – все это, вместе взятое, и многое другое.

И у меня ничего бы не получилось, если бы рядом со мной не было людей, которые заботливо и терпеливо мне помогали. В первую очередь это мои муж и дети, которые всегда поддерживали меня, и в самые трудные моменты тоже, часто отправляясь со мной в поездки по Италии. Это было действительно нелегко. Просто поблагодарить вас – слишком мало. Меня поддерживали моя мама Джованна, сестры Вита и Анна, а также племянники, зятья, дяди, двоюродные сестры и братья (особенная благодарность семьям Базирикó и Росселли). Счастье, что я окружена любящими меня людьми. Мне очень повезло иметь рядом таких, как вы, и пользоваться вашим уважением.

Естественно, благодарю моих друзей: Кьяру, которая так или иначе всегда со мной; Надю Терранову – личный пример и ценностный ориентир; Лоредану Липперини, мою крестную фею (она прекрасно знает, о чем я); Эвелину Сантанджело, которой я благодарна за советы. Спасибо Пьеро Мелати, относящемуся ко мне с большим уважением, Алессандро Д’Авения, который слушал меня с пристальным вниманием, Пьетранджело Буттафуоко, настоящему рыцарю с добрым сердцем, и, наконец, команде «Виллы Диодати Релоудид»: Филиппо Таппарелли, Элеоноре Карузо, Домитилле Пирро, обнаруживших у меня как минимум пару ошибок, которые меня насмешили. Благодарю также Феличе Кавалларо и Гаэтано Саваттери, обладателей двух самых красивых и подлинных голосов островной и итальянской культуры.

Не могу не поблагодарить Элену, Габриеллу, Антонеллу, Валерию, Риту, Валентину и дорогую Елизабетту Брикку – потрясающих женщин и читательниц, с которыми я дружу на протяжении вот уже десятилетия. Благодарю Франко Кашио и Эльвиру Терранову просто за то, что они есть; Алессию Гаццолу, Валентину Д’Урбано и Лауру Имаи Мессину, к которым я испытываю уважение и большую признательность. Ваши истории – постоянный источник моего вдохновения.

Не могу не упомянуть дорогих моему сердцу букинистов и книготорговцев, со многими из них я не только сотрудничаю, но и крепко дружу, и потому перечисляю их по именам: Фабрицио, Лоредана и Марчелла, Тереза, Алессандро, Ина, Орнелла, Мария Пиа, Бьянка, Катерина, Паоло, Мануэла, Гвидо, Сара, Даниэла, Джованни, Мария Кармела и Анджелика, Артуро, Никола, Карлотта, Николó, Валентина, Фабио, Четти и ее сестры Барбара и Франческа, а также Серена, Альберто, Марко, Сюзан, Стефания и Джузеппе. Всем вам и другим продавцам книг, независимым и нанятым, хочу не только сказать спасибо, но и поклониться за ваш благородный труд: если бы я не преподавала, то хотела бы продавать книги. «Львы Сицилии» стали тем, чем они стали исключительно благодаря вам, вашему энтузиазму, который вы проявили, предлагая книгу читателям, и вашей решимости, с какой вы сопровождали ее по дорогам мира. И, конечно, благодаря тем, кто продвигал мою книгу, а именно литагентам «Пролибро» (передаю «спасибо» всем через Тоти Ди Стефано), под руководством коммерческого директора Эмануэле Бертони. Все вы – мои герои.

Благодарю Джузеппе Базирико, опытного антиквара и прекрасного человека, который показал мне бесчисленные открытки, книги и предметы, связанные с Флорио, и который с самого начала поощрял и поддерживал мои исследования. Вместе с ним – братьев Торторичи за их доброе отношение и за то, что позволили мне увидеть чудесные экспонаты, выставленные в их