который считал, что находится под временной сионистской оккупацией. Резолюции ООН, призывающие Израиль отменить все односторонние действия, укрепили веру арабов в то, что международное сообщество защитит их и восстановит арабский суверенитет над Восточным Иерусалимом.

Какой бы «великодушной» ни изображалась израильская оккупация Восточного Иерусалима и Западного берега, палестинские арабы по-прежнему чувствовали себя гражданами второго сорта в собственной стране. Вопреки официальным заявлениям израильских властей, история современного Иерусалима – это история города, который с 1967 г. разделен настолько, насколько вообще возможно.

Глава 27

Город и международное право

Я часто слышу, как Израиль обвиняют в иудаизации Иерусалима. Это все равно что обвинять Америку в американизации Вашингтона или британцев – в англицизации Лондона.

Биньямин Нетаньяху

Почему этих палестинцев, сотни лет живших в Иерусалиме, нужно выселять из их домов, чтобы там могли жить евреи из Бруклина?

Норман Финкельштейн

Иерусалим – ключ к урегулированию арабо-израильского конфликта. Вопрос о статусе города настолько противоречив, что традиционно не включается в повестку переговоров, дабы не убить у сторон желание обсуждать другие проблемы. Впрочем, однажды данный вопрос придется решать, несмотря на всю его сложность. Можно увидеть в этом отсылку к пророчеству Захарии: «И будет в тот день, сделаю Иерусалим тяжелым камнем для всех племен; все, которые будут поднимать его, надорвут себя, а соберутся против него все народы земли» (Зах. 12:3).

Спор вокруг Иерусалима начался не в 1967 г. и не в 1948 г. Решающей датой в Новой и Новейшей истории является 1840 г., когда египетские войска под командованием Ибрагима-паши оставили Левант и турки снова взяли его под свой контроль. Уход египтян открыл Палестину для зарубежных интересов; поддержав Османскую империю, Запад добился у Стамбула известных уступок. Европейским державам было разрешено организовать дипломатические представительства в Иерусалиме, а христианским конфессиям – строить церкви и монастыри, хотя прежде это запрещалось. Европейцы также приобретали землю для больниц, приютов и иных благотворительных учреждений.

Уступки Западу ограничили османский суверенитет над Иерусалимом. Крымская война (1853–1856) подчеркнула особый международный статус города, поскольку ее причины частично коренились в раздорах среди христиан по вопросу прав на храм Гроба Господня в Иерусалиме и церковь Рождества Христова в Вифлееме. В дипломатическом конфликте Россия поддержала Русскую Православную Церковь, а Франция – Католическую. Парижский мирный договор (1856), положивший конец войне, узаконил статус европейских держав в Иерусалиме и закрепил межконфессиональный статус-кво палестинских святынь.

В период между Крымской и Первой мировой войнами в Иерусалиме было построено много храмов – и все они находились под защитой различных иностранных консульств. Окончание Великой войны привело к падению Османской империи. Согласно условиям, выдвинутым Лигой Наций, Великобритания как мандатарий Палестины должна была гарантировать особый международный статус иерусалимских церквей и сохранить права на святыни.

Во время британского мандата церкви Иерусалима освобождались от налогов. Сегодня эта мера не кажется экстраординарной, но на заре XX в. такое положение дел являлось итогом международных соглашений, которые соблюдала Великобритания, и результатом действий различных политических и религиозных сил, защищающих свои интересы. В 1947 г., когда Организация Объединенных Наций приняла резолюцию о разделе Палестины и интернационализации Иерусалима, она просто признала его международный статус.

По завершении Первой арабо-израильской войны (1949) ни Израиль, ни Иордания, разделившие город, не были заинтересованы в его интернационализации. При этом оба государства признали право американских, британских, французских, бельгийских, испанских, итальянских и турецких посольств и консульств в Западном и Восточном Иерусалиме функционировать без аккредитации и без связи с соответствующими дипломатическими представительствами в Тель-Авиве, Аммане и другой части Иерусалима. Кроме того, сохранялись налоговые и таможенные льготы, а также османский статус-кво религиозных объектов.

Закон является инструментом разрешения конфликтов, но в случае со святыми местами он неприменим. Религиозные предписания по своей природе отвергают компромисс. Человек способен пожертвовать личными интересами, однако никто не откажется от прав от имени своего Бога. В спорах о святынях этот «главный участник тяжбы» словно представлен смертными, которые считают, что они не вправе уступать что-либо. В этом суть проблемы Иерусалима. К тому же нейтральная, либеральная и толерантная позиция государства – если она есть – в действительности никого не удовлетворяет, поскольку адепты каждой религии и конфессии хотят государственной поддержки и всяческих льгот.

Статус-кво направлен на консервацию статуса святынь в том виде, как это было в османский период, британская мандатная администрация официально подтвердила его в указе 1924 г. Несмотря на сомнительную юридическую силу, – в первую очередь по политическим причинам, – статус-кво считается обязательным по сей день. На практике же он полезен для того, чтобы развести руками и заявить о бессмысленности и невозможности рассмотрения религиозных споров. Дело в том, что очень трудно определить, какие юридические права – если они вообще имеются – вытекают из статус-кво. Это просто старый укоренившийся порядок, который не допускает никаких изменений.

Британское мандатное законодательство, основанное на статус-кво, соответствовало своей эпохе, но сейчас оно носит отчетливо дискриминационный характер, игнорирует религиозное равенство и отказывает одной общине в том, что позволяет другой. Например, указ 1931 г. строго ограничивает еврейские молитвы у Стены Плача и определяет, что христиане не могут проводить богослужения в Зале Тайной Вечери.

В 1967 г. израильское правительство приняло Закон об охране святых мест, который гласит: «Святые места должны быть защищены от осквернения, равно как от любого покушения и от любых действий, могущих нарушить доступ верующих любых религий к святым для них местам либо оскорбить их чувства по отношению к этим местам». Возникает вопрос: не противоречит ли этот закон положениям статус-кво, ограничивающим доступ к определенным местам? Например, предоставление мусульманам и христианам доступа к территории вокруг Купола Скалы является формой осквернения Храмовой горы с точки зрения иудеев.

Логичный способ определить, вредит ли какое-либо деяние интересам того или иного сообщества, состоит в том, чтобы обратиться в суд. Однако в отношении святых мест указ 1924 г. постановил, что аналогичные вопросы должна решать исполнительная власть, а не судебная, – поэтому в наши дни всеми неуголовными спорами, связанными со святыми местами, занимается правительство Израиля. Вопрос юрисдикции периодически поднимается и в ходе судебных процессов по уголовным делам – причем адвокаты всякий раз утверждают, что суд не обладает полномочиями для рассмотрения дела.

У судей тоже нет единой позиции. Так, в 1977 г. окружной суд Иерусалима решил, что уголовное дело затрагивает святое место, и распорядился делегировать его министру по делам религий. С другой стороны, окружной суд Беэр-Шевы большинством голосов постановил, что может рассматривать дело, связанное со святыней, ибо оно касается преступления и, значит, подпадает под компетенцию суда.

Поскольку мнения оказались противоречивыми, дело было передано в Верховный Суд Израиля. Двое из пяти судей утверждали, что документ 1924 г. утратил силу и суды правомочны рассмотреть дело; двое других судей – что документ все еще остается в силе; пятый судья предложил применить его с учетом положений Закона об охране святых мест.

В итоге была выведена следующая общая формула, – которая, впрочем, является весьма гибкой на практике. Суды могут рассматривать как гражданские, так и уголовные споры, касающиеся свободного доступа к святыням и их осквернения, поскольку они относятся к сфере действия Закона об охране святых мест, – но не должны рассматривать другие споры в данной сфере, например претензии различных религиозных общин на святыни.

Как бы ни устарел статус-кво, он продолжает играть важную роль в хитросплетениях жизни Иерусалима. С одной стороны, это дает израильским властям пространство для маневров, позволяет политизировать споры и предоставляет рычаги давления (в том числе в международных отношениях). С другой стороны, подобная казуальная практика сбивает с толку и не сулит ничего хорошего при рассмотрении деликатных религиозных вопросов. Самый известный пример – ситуация вокруг Храмовой горы (Харам аш-Шариф).

В древности иудеям предписывалось совершать паломничество в Иерусалим и приносить жертвы трижды в год – на Песах, Шавуот и Суккот. Эти праздники отмечаются и сегодня. 8 октября 1990 г., во время Суккота, «Движение верных Храмовой горы и Эрец-Исраэль»[315] – организация иудейских фундаменталистов, стремящаяся установить постоянное еврейское присутствие на Храмовой горе, – объявило