Шрифт:
Закладка:
Мало кому известно, что Филиппов с Голубевой (гражданская жена Филиппова) взяли мальчика из детдома. Это был ее идея. Не знаю, почему, но ее. Сережа и сам не понимал. Прожил мальчик с ними около трех месяцев. И вдруг по театру пошли слухи, что Сергей хочет усыновить этого пацана. Я его так и спросил:
– Сережа, говорят, что ты усыновляешь этого мальчика. Это правда?
– Что?! Кто говорит? Злопыхатели? Это какое-то непродуманное сообщение. Тонька его сдает снова в детдом. Не справилась… – и Сергей добавил слово.
Вот как так можно? Ребенок ведь не вещь какая-то: не понравилась – сдал снова в магазин.
Смысл скрыт в тумане рассуждений
Всякий раз, когда мы встречались с Сергеем, он интересовался прежде всего жизнью театра. Видно было, что очень скучал. А как же – считай тридцать лет отработал. Не выкинешь из жизни. Но виду не подавал. После смерти Николая Павловича пришел в театр новый режиссер. Известно – новая метла метет по новому. Сережа поинтересовался, как работается с ним.
– Да что-то я его никак не могу понять. Разбираем мизансцену. То выйти надо слева, нет, лучше справа. То походка должна быть такая, а может – вот такая. Толком сам не знает. А мне-то что? Справа – пожалуйста, слева – выйду слева. Тяжело, не то, что при Николае Павловиче. Он нам свободу давал, а потом немного корректировал. Ну, ты и сам знаешь. А тут – ничего не понять. Где смысл этих право-лево?
– А смысл, Володя, скрыт в тумане рассуждений. Ничего, приспособишься.
Мысли есть – ума не надо
Приближался день рождения нашего любимого ассистента режиссера – Лидочки Духницкой.
– Серега, ты идешь на день рождения Лидочки?
– Конечно, Игорь (Усов, режиссер, муж Духницкой) меня из такой жопы вытащил.
– А что будешь дарить? Я вот так мыслю – лучше деньги. Пусть сама купит себе что-нибудь по душе.
– Володя, мысли есть – ума не надо. Чего там еще ломать голову над подарком.
Конфликт достиг апологея
Сережа рассказывал сам про Большую Советскую Энциклопедию – ее точно продали.
– Сидим мы как-то с Дудиным, ну и не хватило нам. А денег нет ни у кого. Я и говорю Мише:
– Давай книжку в букинистический отнесем. Вон сколько их!
Думали-думали, какую взять. Решили, что энциклопедии им как раз должно хватить. Ну и отнесли ее.
А вечером Тонька (гражданская жена Филиппова) пришла и увидела, что энциклопедии нет.
– Где энциклопедия?
– Миша взял почитать.
– Как? Всю сразу?
– Всю. А что? Ему для работы надо.
– Верни немедленно! Пусть всё вернет сейчас же!
– Не надо так волноваться. – Я был удивлен такой реакцией. Раньше Дудин, и вправду, брал иногда какую-нибудь книгу для работы. – Почитает – и вернет.
– Нет! – она перешла на визг. – Немедленно! Сейчас же!!!
– Сейчас никак нельзя. Во-первых, ночь уже. Во-вторых, Миша поехал на дачу.
Антонина схватилась за сердце:
– Ты меня в гроб загонишь! Там же, там у меня…
– Что там у тебя? Рукопись очередного «Мальчика из Уржума»?
– Там двести рублей. Я спрятала в том на букву «Г» двести рублей. Теперь они пропадут.
– Напрасно прятать от меня деньги, которые я зарабатываю. Но Миша – не вор. А тебе так и надо. Сдали мы эту энциклопедию букинисту! Так что деньги точно пропадут.
– В какой? В какой магазин? – ее затрясло. – Надо утром пройти и вернуть деньги!
Вот так, Володя, конфликт достиг апологея. На следующее утро мы с Мишей побежали в букинистический. И действительно, деньги там были, двести рублей. Деньги нам вернули.
Не бойся перебдеть
На съемках фильма «Веселое сновидение…» не получалась одна сцена. Дубль за дублем, а Усову всё не нравилось. Серега мне и говорит:
– Володька, побольше металла в голосе. Ты же Патиссоне, министр двора. Не бойся перебдеть. Режиссер будет доволен, и зрителю это понравится.
В следующем дубле я попробовал. Игорь (Усов, режиссер) был действительно доволен.
Обстоятельства жизни не всегда складываются так, как их складывает сам человек
Как-то мы с Сережей сидели в гримерке, сильно поддали, разоткровенничались. Я его спросил:
– Скажи, Серёга, что ты живешь с этой Тонькой? Знаешь, как ее называют в театре? «Жандарм в юбке», а тебя «Мальчик из Уржума». Прости за откровенность.
– Да знаю я, знаю.
– Ты же мучаешься с ней. Вы ведь даже не расписаны. Не губи себя, уходи.
Знаете, Юра, что он мне ответил?
– Эх, Володька, обстоятельства жизни не всегда складываются так, как их складывает сам человек.
Я понял, что больше на эту тему не надо разговаривать. Вот так…
В нашем учреждении продолжается течка кадров. Да, жизнь – вещь необычная
Был в театре период – актеры уходили один за другим.
– Что-то, Серега, Акимов теряет актеров. Два года – и нет пяти актеров. Ну, Кровицкий ушел из жизни. А четверо-то сами ушли из театра. И твоя зазноба – Инночка (Ульянова), упорхнула в Москву.
– Да, Володя, в нашем учреждении продолжается течка кадров. А Инна – что? Ездил я в Москву, с ее папашей познакомиться. Он какая-то большая шишка в министерстве. Так на порог не пустили. Такие дела.
– Тебя, такого артиста – и не пустили?
– Володька, жизнь – вещь необычная.
В глазах светилось недомогание
На одной из репетиций, в перерыве, Сережа говорит:
– Ты только посмотри на него, – указывая на одного из актеров. – От горшка два вершка, а как он смотрит на эту актрису, на нашу королеву! Какое недомогание светится в его глазах!
За такие дела вас по попке не погладят
Он, конечно же, многим был обязан Акимову. А в последние годы работы в театре Сергей Акимова в каких-то вещах подводил – будем говорить прямо! В кино он говорил, что «у меня театр!», а в театре: «Я не могу, там съемки горят!».
Я нередко говорил ему, что это плохо кончится. На это Сережа отшучивался: «Да,