Шрифт:
Закладка:
Барраган налил пива в стакан, сделал глубокий глоток, сказал: «А-а-а, хорошо», поставил банку на пол и стал неторопливо потягивать из стакана. «Что вы хотите знать?» — спросил он.
«Много лет назад вы играли в группе с Джорджем и…»
«Да, это так», — сказал Барраган.
«…и его братом Санто, не так ли?»
«Санто, да. Он играл на бонго. У нас был Джорджи на гитаре, я на флейте, Санто на бонго, и парень по имени Фредди Боунс на стальном барабане. Это его настоящее имя, Фредди Боунс. Чёрный парень с Ямайки. Это было не такое уж плохое комбо. Я слышал и похуже», — сказал Барраган и улыбнулся. Его зубы казались поразительно белыми под густыми чёрными усами.
«Я хочу знать, что произошло семь лет назад», — сказал Карелла.
«Вы имеете в виду, когда Санто исчез?»
«Он исчез? Или с ним что-то случилось?»
«Кто знает?», — сказал Барраган и пожал плечами. «Полагаю, он ушёл по собственной воле. Джорджи потом навёл справки в полиции, и там не было никаких сообщений о том, что с Санто что-то случилось, так что я думаю, он просто решил уйти и ушёл.»
«Куда?», — сказал Карелла.
«Я не знаю куда. Калифорния? Мексика? Европа? Кто знает, куда человек отправляется, когда решает уйти?»
«Почему он решил уйти?»
«По той же причине, по которой группа потом распалась.»
«Что это было?»
«Слишком много звёздной болезни. Слишком много Джорджи Чеддертона. Не хочу говорить плохо о мёртвых, но этот человек был занозой в заднице, понимаете? Постоянный эгоист. Думал, что все остальные здесь только для того, чтобы он выглядел хорошо. Я имею в виду, чёрт возьми, я неплохо играю на флейте, а Фредди был потрясающим на стальном барабане, он мог заставить эту штуку звучать как грёбаный оркестр. Так что Джорджи взял на себя всё соло.
На гитаре, не меньше. Типа, чувак, если ты не выдающийся гитарист, всё, на что годишься, — это накладывать аккорды на инструменты, которые могут исполнять мелодию. Очень немногие гитаристы могут исполнить мелодию. Вот группа, в которой есть флейта и стальной барабан — и для чего эти два инструмента, а, чувак? Для мелодии, я прав? Ну, Джорджи заставлял нас играть риффы (небольшая остинатная мелодическая фраза, выполняющая функцию рефрена музыкальной пьесы — примечание переводчика) за его придурковатыми гитарными штучками. Вэнг, вэнг, вэнг, а за ним — я, делающий то-то и то-то, и Фредди, бьющий двух-нотные аккорды на стальном барабане. На подхвате, чувак. В конце концов, нам это надоело.»
«Когда это было? Когда группа распалась?»
«Через год после исчезновения Санто, я думаю, где-то так.»
«Расскажите мне, что произошло той ночью.»
«Это было очень давно, старик. Я не уверен, что могу вспомнить всё.»
«Сколько сможете вспомнить», — сказал Карелла. «Прежде всего, когда именно это было? Вы можете вспомнить дату?»
«Где-то в сентябре», — сказал Барраган. «Субботний вечер на первой или второй неделе сентября, я точно не знаю.»
«Хорошо, продолжайте.»
«Шёл дождь, я это помню. У группы был микроавтобус „Фольксваген“, в котором мы путешествовали, бордово-белый, и мы брали его с собой везде, где выступали. Концерт в тот вечер…»
«Кому принадлежал фургон?»
«Всем нам. Мы скидывались. Когда группа распалась, Фредди выкупил наши доли.»
«Извините, продолжайте.»
«Как я уже сказал, в тот вечер шёл сильный дождь. Концерт проходил в отеле „Паломар“ в Айзоле — в центре города, знаете такое место? Рядом с театром „Паломар“? Очень большой отель, очень стильный. Мы были рельефной группой, в те дни мы играли много латинского дерьма, румбы, самбы, ча-ча-ча, весь набор. Это было до того, как Джорджи отправился в своё калипсо-путешествие. Другая группа — я забыл имя — Арчи Купер? Арти Купер? Что-то в этом роде. Большая группа, десять или двенадцать человек. Это был большой маскарадный бал — в костюмах, понимаете? Какое-то благотворительное мероприятие, я уже забыл, что это было — в помощь больным рассеянным склерозом или мышечной дистрофией, одно из двух. Джорджи устроил нам благотворительный концерт через парня, игравшего на второй трубе в группе Купера — Арчи? Арни? Джорджи оказал ему некоторую услугу, и когда парень услышал, что им нужна латинская группа для помощи, он вспомнил о Джорджи и позвонил ему. Это был хороший концерт. Когда мы были вместе, то давали неплохие концерты. Ну, как я уже говорил, я слышал группы и похуже.»
Дождь хлестал по окнам гостиной. Карелла смотрел на обтекающие стёкла и слушал Баррагана, который рассказывал о дожде в ту ночь, семь лет назад. Дождь лил вёдрами, когда музыканты, закончив выступление и собрав инструменты, бежали к припаркованному фургону «Фольксваген» в два тридцать утра, его стальной барабан висел на ремне на левом плече и бился о бедро, когда он бежал под дождём, а Джорджи ругался и жаловался, что его новый футляр для гитары промокнет, сам Барраган смеялся и бежал, поскальзываясь и чуть не падая, его футляр для флейты был заправлен под плащ, чтобы защитить его. Именно он открыл дверь фургона, именно он первым забрался внутрь, а Джордж сел за руль и всё ещё жаловался на дождь.
Боунс прикурил сигарету. Джорджи завёл двигатель, потом вытер рукой в перчатке лобовое стекло и посмотрел в сторону вращающихся дверей у входа в отель, где под навесом выходили мужчины и женщины и искали такси. «Где Санто?», — спросил Джорджи, и все трое посмотрели друг на друга, и Барраган сказал: «Он был прямо за мной, когда мы вышли из туалета», а Джорджи сказал: «И где же он сейчас?», снова протёр лобовое стекло и снова посмотрел в сторону вращающихся дверей. «Он будет здесь через минуту», — сказал Боунс. «Успокойся, почему бы тебе не успокоиться? Ты всегда на взводе.»
Они подождали ещё десять минут, а потом Джорджи вышел из фургона и вернулся в отель, чтобы поискать брата. Его самого не было минут десять, прежде чем Барраган и Боунс решили зайти внутрь и поискать уже его. «Этот грёбаный отель сегодня поглотит всю семью Чеддертон», — сказал Боунс, и оба мужчины, смеясь, прошли через вращающиеся двери, а затем поднялись наверх, в так называемый бальный зал «Звёздная пыль», который был не Большим бальным залом, а бальным залом поменьше на антресольном этаже отеля.
Вокруг ещё оставались гости, они смеялись и разговаривали, но большинство из них разошлись, когда музыканты начали собирать вещи. Барраган и Боунс зашли в бальный зал, поговорили
