из-за него она отличается от других, а дети не хотят отличаться от других и оставаться в стороне. Элли видит в своем иммунитете несправедливость, непосильную и мучительную ношу. Эта ноша не может быть простой случайностью, она превращается в нечто судьбоносное. Возможно, если она принесет себя в жертву ради спасения мира, это придаст ее жизни смысл. Но ей нужен кто-то, кто сможет направить и поддержать ее.

В сцене с открытием Джоэл все еще отстранен. Элли для него не приемная дочь, а посылка, да еще и проблемная, ведь она заражена и может быть опасна. В этот момент у Джоэла случается полный разлад между характером и эмоциями. С одной стороны, он пережил апокалипсис и уже двадцать лет живет без иллюзий, что однажды ситуация изменится. Он неспособен поверить, что Элли – воплощение надежды. А значит, его естественной реакцией было бы избавиться от потенциальной опасности. Но Джоэл не может снова пережить подобное. Ведь, с другой стороны, когда он смотрит на Элли, перед его глазами всплывают отголоски воспоминаний о собственной дочери. Она – ребенок и не выбирала свою судьбу, а у Джоэла еще сохранилась частичка человечности, которая не дает ему ни убить, ни даже бросить ребенка.

Это одно из тех противоречий, которые делают персонажей The Last of Us интересными и не такими безликими, как обычно. Кроме того, Naughty Dog использует сюжетную уловку, которая лишает персонажей и игрока возможности задаться вопросами о правильности выбора Джоэла. Появляются солдаты ФЕДРА – наши герои вынуждены спасаться бегством. Перед лицом опасности главное – бежать, а подумать можно и потом.

Момент, когда раскрывается правда об иммунитете Элли, последней надежде обреченного человечества, сильно напоминает сюжет прекрасного фантастического фильма Альфонсо Куарона «Дитя человеческое». И The Last of Us не пытается скрыть эту отсылку. Нил Дракманн и Брюс Стрейли писали сценарий игры под влиянием известных произведений, а созданный ими мир напоминает плавильный котел поп-культуры.

Источники вдохновения

«В то время, когда мы размышляли, какую новую франшизу придумать для Naughty Dog, мы посмотрели „Старикам тут не место“, – рассказывал Брюс Стрейли в интервью с Game Informer. – Мы пошли на него вдвоем[24], и я помню, как, выходя из кинотеатра, мы чувствовали, будто нас и правда перенесло в какой-то другой мир».

Фильм Джоэла и Итана Коэнов вышел в 2007 году по мотивам романа Кормака Маккарти (он также известен по книге «Дорога»). Главный герой Льюэллин Мосс, сыгранный Джошем Бролином, случайно находит чемодан с двумя миллионами долларов, заработанными на наркотиках. За это его будет преследовать Антон Чигур (Хавьер Бардем) – хладнокровный и безжалостный киллер-психопат, нанятый, чтобы вернуть деньги.

«Мы чувствовали невероятное напряжение, от которого никак не могли освободиться, и спрашивали себя: „Что это со мной?“ После выхода из кинотеатра мы стали задавать себе примерно такие вопросы: „А в этом фильме вообще была музыка?“, „Как эта перестрелка между Льюэллином и Антоном посреди улицы могла иметь такие последствия?“ Не было никакого града пуль, серии взрывов. Страшнее всего была тишина. Напряжение было настолько явным, что его почти можно было пощупать. Как разработчики мы всегда внимательно следим за подобными приемами, чтобы знать, как сделать наши игры лучше. И в случае „Старикам тут не место“ наш главный вопрос звучал так: „Как добиться наилучшего результата при такой экономии эффектов?“»

Если визуально и в плане повествования The Last of Us зачастую ссылается на постапокалиптическую фантастику, то в постановке явно чувствуется влияние братьев Коэн. «Конечно, нам нравятся жанр survival horror, фильмы и романы о переживших апокалипсис, о борьбе людей с силами природы, о сражениях разных группировок с зомби, как в „28 дней спустя“ и „Войне миров Z“, или с голодом, как в „Городе“[25]. Но не все они экономно распоряжались художественными средствами. А нам хотелось смешать это все с напряжением и постановкой „Старикам тут не место“».

Что же объединяло все эти произведения? И в «Ходячих мертвецах», и в «Дороге» главное – это привязанность к персонажу. Сопереживание и страх за героев, оказавшихся во враждебной среде, определяют, насколько захватывающей будет история.

Фильм «Дитя человеческое» Альфонсо Куарона рассказывает историю о человечестве в упадке, поскольку женщины больше не могут рожать. А за первую забеременевшую за многие годы женщину отвечает главный герой. Очевидно, фильм Куарона не оставил Naughty Dog равнодушными: о нем напоминают тоталитарное государство, против которого выступают мелкие группы псевдотеррористов, серые городские пейзажи и сам сюжет. Возможно, даже природа иммунитета Элли вдохновлена этой картиной.

Другим произведением, на которое явно ссылались создатели, стал роман Кормака Маккарти «Дорога», получивший Пулитцеровскую премию. В этой книге общество мертво, а в постапокалиптическом мире мужчина должен сделать все возможное для спасения сына, несмотря на полное отсутствие какой-либо надежды. Выживание любой ценой. Эта мантра, без сомнения, отражает мировоззрение Джоэла и то, как меняются его отношения с Элли. Фильм Фрэнсиса Лоуренса «Я – легенда» и в куда меньшей степени роман Ричарда Мэтисона, по мотивам которого он снят, явно вдохновили художников Naughty Dog на игру контрастов между крупными городами и вытесняющей их природой. Особенно хороша та фантастическая сцена, снятая с помощью операторского крана. В ней мы видим Роберта Невилла в исполнении Уилла Смита – он идет, как нам поначалу кажется, через саванну. А затем оказывается, что он посреди Таймс-сквер в Нью-Йорке. Похоже, идея зоопарка в Солт-Лейк-Сити во второй части игры взята именно оттуда.

Эпилог и аморальный выбор Джоэла напрямую отсылают к персонажу Уильяма Манни в фильме Клинта Иствуда «Непрощенный». The Last of Us проводит много параллелей с вестернами – на ум сразу приходит Мэтти в исполнении Ким Дарби в фильме «Настоящее мужество» Генри Хэтэуэя. Независимая, движимая инстинктами, дерзкая и сильная перед лицом невзгод, юная Мэтти нанимает старого охотника за головами (Джона Уэйна), чтобы отомстить за убийство отца. Характер девочки-подростка, вынужденной слишком рано погрузиться в мир насилия, явно взят отсюда.

Используя отсылки к роуд-муви, научной фантастике и мрачному вестерну, Дракманн и Стрейли сумели сделать The Last of Us самобытным произведением. Оно органично вбирает в себя известные идеи и, главное, концентрирует внимание игрока на персонажах. Мир игры The Last of Us не оригинален и не слишком интересен. Как и в сериале «Ходячие мертвецы», здесь не столь важно понять причины апокалипсиса. Главное – следить за решениями, которые принимают главные герои.

УРОК ОТ РОБЕРТА МАККИ НОМЕР 4: НЕОБХОДИМОСТЬ ИСТОЧНИКОВ ВДОХНОВЕНИЯ

Предположим, что автор – это творческая личность, обладающая талантом. Если его опыт ограничен, это серьезное препятствие для творчества. Ведь, пока вы не прочитаете Шекспира и других великих писателей, вы не сможете по-настоящему осознать, каковы пределы человеческих возможностей. Пока не прочитаете таких романистов, как Толстой, Достоевский, Мелвилл и другие, вы не поймете человеческую природу по-настоящему. Главная проблема для автора в том, что сюжет – это жизнь. Но жизнь не учит вас, как жить. Жизнь не учит, кто ваш ближний. Жизнь – это просто явление, сплетенное из действий и реакций. Вы редко можете посмотреть на происходящее со стороны и глубоко осознать жизнь. Вы живете и слишком заняты для этого.

Но если вы почитаете Фрейда, то поймете какие-то черты человеческой природы, которым жизнь вас никогда не научит. Так что очевидно: образованный человек, много знающий о художественной и нехудожественной литературе, театре, кино, видеоиграх, опере и балете, человек с огромным культурным опытом, имеет выбор. Получается, проблема не столько в таланте, потому что талант всегда где-нибудь, да найдется. Проблема в культуре и доступе молодого автора к образованию.

Начало долгого пути

Джоэл: «Что мы здесь потеряли? Это не наше дело…»

Тесс: «Знаешь что, Джоэл, мы с тобой очень дерьмовые людишки».

Джоэл: «Мы с тобой выживаем».

Тесс: «Это наш шанс!»[26]

Наконец-то добравшись до Капитолия штата Массачусетс, места встречи, где «Цикады» должны забрать «посылку», Тесс, Джоэл и Элли находят тела убитых повстанцев. Герои оказываются в ловушке с зараженной девочкой – возможно, последней надеждой человечества. Джоэл загнан в угол, в нем говорит инстинкт выживания, и он объявляет: все это напрасная трата времени, нужно немедленно