себе, чтобы усвоить. Каждый раз придется сознавать, что его больше никогда не будет. Окончательно. Бесповоротно.

Я услышал шаги в коридоре. Зажегся свет. Дверь у меня была открыта. Я увидел мать, полусонную, утопающую в ночной рубашке. В туалет пошла, наверное. Наши глаза встретились.

– Не спишь? – спросила она.

Я пожал плечами.

– А ты?

Она покрутила рукой – более или менее.

– Брат твой приехал?

– Да. Он у себя.

Она вдруг просияла. Как же меня это взбесило: прямо лучилась радостью, что старший сын здесь. Придушил бы.

– Вот видишь? – бросила она, словно поучая неразумного ребенка. – Я же говорила, он приедет. Я была уверена.

– Почему ты нам не сказала, что он приходил навестить папу? – Голос у меня звучал резче, чем мне хотелось.

Мама попятилась. Ушла в оборону, я отлично видел.

– Что? Ты о чем?

– Мама. Прекрати…

– Что прекрати? Это он вам сказал?

Я кивнул. Она покачала головой:

– Я… я просто забыла. Все было так… В последнее время… Я не подумала. Вылетело из головы. И потом, это было их дело, их двоих. Никого больше не касалось. Не имело к вам никакого отношения. Но, если хочешь, мы об этом поговорим, позже. Сейчас надо спать. Пойду лягу.

Она закрыла дверь, чтобы закончить разговор. Через несколько минут я услышал, как она возвращается к себе в комнату. И подумал: сколько раз, по скольким поводам она отвечала “поговорим об этом позже, если хочешь”. Я-то и вправду хотел. Но это “позже” так и не наступало. Что с ней, что с папой, вечно приходилось довольствоваться обрывками, намеками, недомолвками, многозначительным молчанием. И я к этому приспосабливался, как правило. Я был из того же теста. И Клер тоже. Только Поль у нас был любитель страстных исповедей, доверительных бесед, рассуждений о психологии и чувствах. По крайней мере в своих фильмах и пьесах. В жизни, по-моему, все было иначе. Обычно он мне казался холодным, отстраненным, лаконичным. Ускользающим. Но наверное, не мне судить. В сущности, он прав. Мы так мало друг о друге знаем. У нас с ним так все и осталось, как в те времена, когда он был студентом и еще приезжал домой на выходные. Мы уже тогда стали терять друг друга из виду. Но в то время я этого не сознавал по-настоящему. О, как я ждал, когда он удосужится провести денек с нами. А если и Клер приезжала, так еще лучше. Несколько часов все было как раньше. Как будто они меня и не бросали. Поль стучался ко мне, садился на кровать, а я за столом делал уроки. Он говорил, а я делал вид, что усердно пишу. Я упивался его словами. Слушал про ту жизнь, какой он жил вдали отсюда, вдали от меня. С кем он встречался. Куда ездил. Какие успел посмотреть фильмы и спектакли, послушать концерты. Он советовал мне всякие книги и диски, хоть вкусы у нас были разные. Рассказывал истории. Как на улице шел за Патрисом Шеро[12] и так и не осмелился к нему подойти. Как в “Одеоне” заметил среди публики, на балконе, Катрин Денёв, а сам сидел на галерке, на самой верхотуре. Я слушал, меня все это не особо интересовало, собственно, не то чтобы я обо всех этих штуках мечтал, но был за него рад. Главное, мы были вместе, он со мной разговаривал. Потом был мой черед, он внимательно слушал, давал советы, если я просил, подбадривал меня, стебался надо мной. Как брат. Потом мы в итоге спускались к Клер, она внизу болтала с родителями. Вместе накрывали на стол. Потом за него садились. Все пятеро. Как раньше. Как всегда.

Довольно быстро Поль стал приезжать все реже. И я понемногу выпал из его жизни. Вскоре я уже фигурировал в ней только на обочине.

Я снова включил компьютер. Снова написал Лиз и на сей раз кликнул “отправить”. В конце концов, умер у меня отец или не умер, она мне ничего не должна. Ей незачем себя заставлять. У нее целый набор возможных отговорок. Я выключил свет. И тут же вспыхнул телефон: пришел имейл. Она. Ответила через секунду. Я невольно увидел в этом знак. Конечно, она будет рада повидаться со мной на выходных. И приносит свои искренние соболезнования. Я задумался: что ее подвигло так быстро ответить, сейчас, посреди ночи? Почему она не спит в такой час, сидит за компьютером или с телефоном? Может, вернулась с какого-то праздника или ужина? Может, просто встала попить воды, не удержалась, заглянула в телефон, как мы все, ожидая невесть чего, подстерегая какой-то знак в ночной тиши? Или у нее бессонница? Она тревожится? Ее терзают сомнения? Она несчастна? Я вспомнил про Сару, про ребенка, которого она теперь носит. Я на него нехотя согласился, но мне чем дальше, тем больше казалось, что я ввязался не в свою жизнь. Напялил чужой костюм. Не думал, что все так далеко зайдет. Не с ней я мечтал в один прекрасный день создать семью. Не на такую семью рассчитывал. У меня и в мыслях не было, что мы в итоге съедемся. Переезд назначен на будущий месяц. Квартиру мы ходили смотреть за два дня до папиной смерти. Неплохая квартира, мы оформили бумаги, хотя, в сущности, ни мне, ни Саре она особо не нравится. Мне хотелось чего-нибудь вроде тех больших светлых штук с большим балконом и окнами до пола, что нависают над парком Мартина Лютера Кинга в Батиньоле – современное здание, стекло, дерево и неотделанный бетон, хотелось деревьев, четких линий, неба и водной поверхности, в таком месте чувствуешь себя везде и нигде. Хоть в Париже, хоть в Лондоне, Берлине или Осло. Она предпочитала типичное парижское жилище с паркетом и лепниной. Даже с балками на потолке, если на то пошло. Мы решились, только когда стало ясно, что она беременна. Вернее, это она меня уговорила. По ее словам, это уже ни на что не похоже – жить по отдельности, когда намечается младенец. Но о том, чтобы ей переехать ко мне, не может быть и речи. Моя квартира ей кажется слишком холодной, безликой, и потом, она же совсем не приспособлена, придется все ломать и переделывать, сносить все, чтобы устроить детскую. А я терпеть не могу район, где она живет. Она немножко поспорила, она не может оторвать от сердца эти улицы, этих людей. Не совсем понимаю, о чем она. Квартал жутко стремный, вокруг все уродское, грязное… Но она утверждала, что ей нравится в нем “народный дух”. Я чуть было не переспросил: это что за бред? Для нее это, что ли, развлечение – взаправду видеть