Для тех, кто не в курсе: в данном контексте речь идет о практике глумления над особо пьяными и потому уснувшими товарищами по общежитию или казарме посредством опускания им на лицо своего мужского достоинства, к вящей радости и веселью окружающих. Протоколами НАСА ничего подобного не предусматривалось, однако у SpaceX в ту пору вовсе никаких протоколов не было.

213

По принятой в НАСА классификации Маркусик был «золотым значком», то есть госслужащим на полной ставке в противовес контрактникам.

214

«Нужно было быть молодым и сумасшедшим, чтобы это сделать», – сказала Криста. «В том-то и была проблема, – сказал Том, – что я был уже очень немолодым сумасшедшим».

215

Слова «Великий муж» в контексте этого поста Кристы могут быть истолкованы двояко: то ли другие почитают Маска таковым, то ли он сам себя так оценивает. Кристе никогда особо не нравилось видеть своего мужа в подчинении у какого-либо другого мужчины. Во время одного из наших интервью она сообщила, что как раз недавно читала написанную мной биографию Маска, но до конца дочитать не успела, поскольку их кот вдруг решил эту книгу обоссать. Она сочла данный казус потешным и назидательным одновременно. «Котики, они же маниакально озабочены вопросом о том, кто в доме альфа-самец, – сказала она. – Выглядело всё так, будто Илон лично проник в наш дом и завладел моим вниманием. Это же у них всё на уровне дележа территории на тестостероне. Вот котика и потянуло на книгу об Илоне так, будто от нее разит тестостероном, как от большого альфа-самца, и он прямо на нее и пристроился. Это было просто безумие какое-то. Я подумала: „Ну нет, я ее всё равно дочитаю“. Пыталась привести ее в читабельный вид феном, но вышло как-то не очень. Дожидаюсь теперь, пока выветрится».

216

Этот логотип (https://cdn.geekwire.com/wp-content/uploads/2016/10/161024-blue-origin-2-630x471.jpg) еще в 2004 г. уступил место перу синей птицы, под которым Blue Origin вполне преуспевает в статусе непубличной компании с ограниченной ответственностью, получившей от НАСА подряд на создание к 2027 г. ТЯРД (https:// www.reuters.com/lifestyle/science/us-test-nuclear-powered-spacecraft-by-2027-2023-01-24/). Прочие плоды ловкости рук этого аэрокосмического отростка Amazon, продвигающегося в космос под слоганом «Во благо Земли», выставлены на продажу здесь: https://www.blueorigin.com/ – Примеч. пер.

217

Классический пример – Masten Space Systems. [В сентябре 2022 г. эта компания – разработчик аппаратов вертикального взлета/посадки поглощена Astrobotic Technology; см.: https://masten.aero/ – Примеч. пер.].

218

Здание носит имя Faith [ «Вера»], что расшифровывается как Final Assembly, Integration and Test Hangar [Ангар окончательной сборки, интеграции и тестирования].

219

Лишь в 2017 г. руководство Virgin Group решило выделить ракетостроительный проект в самостоятельную компанию Virgin Orbit с новым руководством во главе и штаб-квартирой в Лонг-Бич, Калифорния, а в Virgin Orbit под началом Уайтсайдса оставить, как это и было изначально, только космический туризм.

220

В итоге первый успешный демонстрационный вывод на орбиту десяти спутников НАСА формата CubeSat с помощью LauncherOne, запущенной из-под крыла модифицированного Boeing 747–400 Cosmic Girl, состоялся 17 января 2021 г., а с 30.06.2021 начались коммерческие запуски, третий из которых (09.01.2023) был в рекламных целях произведен с публичным вылетом Cosmic Girl из космопорта Корнуолл на родине Брэнсона, но, увы, закончился неудачей (см.: https://www. airportspotting.com/cosmic-girls-new-role-the-virgin-orbit-747/), а уже 4 апреля 2023 г. Virgin Orbit, Inc. подала на добровольное банкротство, не вписавшись в финансовые повороты даже после честно проделанного за год с небольшим до этого стандартного трюка с акционированием через SPAC. Дальнейшая судьба компании туманна, но о ликвидации самого дела как такового речи пока не идет (см.: https:// virginorbit.com/). – Примеч. пер.

221

В первые месяцы своего существования Firefly базировался в Хоторне, Калифорния, по соседству со штаб-квартирой SpaceX, но не в пику Маску, а по той простой причине, что у П. Дж. Кинга, одного из трио соучредителей стартапа, там имелся офис.

222

Криста и дети были счастливы. Их новый дом располагался на участке площадью целых три акра [1,2 га] на границе с природным заказником, и прямо во дворе у них часто паслись и даже ночевали целыми стадами олени. Правда, и дикие кабаны к ним тоже наведывались.

223

≈ 80 га. – Примеч. пер.

224

И для «Астры», как мы помним.

225

В Rocket Lab к тому времени благополучно именно углепластик и использовали, но тогда это не считалось нормальным, и вообще об этом мало кто знал.

226

Оборотной стороной базирования в Техасе для Маркусика и Firefly стала невозможность тешить инвесторов демонстрациями своих достижений с такой же регулярностью, как если бы они развернули свою деятельность в Калифорнии. «Богачи же любят вывозить друзей на объекты и хвастаться перед ними ракетами, которые разрабатываются на их деньги, – сказал Маркусик. – Их инвестиции являются как бы неотъемлемой частью той личности, которой им хочется гордо выставлять себя напоказ перед окружающими». По собственному опыту скажу: как это ни смешно, здесь Маркусик прав на все 100 %.

227

Действительно, чего мелочиться-то?

228

Маркусик некогда выступил передо мной с вдохновенной речью о планировании на перспективу и его месте в современной Америке: «По-моему, в культурном плане мы в Америке теперь стали планировать всё слишком далеко вперед. Когда мои родители были молодыми, идея была такова: „Делай то, к чему тебя влечет, доверься внутренним импульсам. Будет тебе и работа, и много секса, и дети, и всё со временем сложится само собой“. Сегодня же мои дети и вообще поколение двухтысячных, – у них же будто список пожеланий на всю жизнь вперед расписан, и на всё готовы планы типа „Пойду учиться в такой-то колледж, по его окончании у меня будет такая-то работа, а после того, как мой доход достигнет такого-то уровня, я вступлю в брак и начну обзаводиться детьми“. А когда им уже за тридцать, они вдруг спохватываются: „Боже мой, биологические часы-то тикают“. Я, например, не считаю, что следует всё пускать на самотек и принимать как данность, но не считаю нужным и возможным планировать всё слишком далеко вперед. По-моему,