а не те, которые он хотел бы, чтобы мы думали, что он думал.

И не будет никакой возможности осудить невиновного человека. Возьмем воображаемый случай Джонса и Джексона. Однажды поздно вечером на задворках улицы Бауэри полицейский находит тело Джексона. Рядом с ним стоит несчастный Джонс с ножом в руке. Как только Джонс увидел полицейского, он бросился бежать изо всех сил. Полицейский пускается в погоню и после продолжительной борьбы ловит его.

Медицинские свидетельства показывают, что рана, от которой умер Джексон, была нанесена каким-то подобным оружием, как нож, найденный у Джонса. Человек, который продал Джонсу нож в тот день, дает показания, что Джонс сказал, что хочет его купить, чтобы убить им человека, но что он не придал значения этому замечанию в то время, думая, что оно было сказано в шутку. Также показано, что между двумя мужчинами произошла ссора, и что Джонс угрожал Джексону расправой.

Джонс, защищаясь, утверждает, что угрозы в адрес Джексона он произнес в порыве гнева, но без серьезных намерений, что нож был куплен им для резки табака, и продавец был прав в своем первоначальном выводе, что он говорил в шутку, что нож был украден у него в публичном читальном зале, что впоследствии он нашел его на тротуаре рядом с телом Джексона и подобрал, и, наконец, что, увидев приближающегося констебля и осознав, насколько явные улики были против него, он потерял голову и попытался убежать. При плохом адвокате, здравомыслящих присяжных и вечно спящем судье вероятность того, что Джонсу когда-нибудь понадобится новая пара ботинок, кажется ничтожной, но с тройными рентгеновскими лучами, если его история окажется правдивой, его невиновность будет установлена сразу же.

И как полезны были бы эти лучи в обучении детей. Ни один мальчик не осмелился бы сказать неправду, если бы перед ним маячила вероятность проверки тройными рентгеновскими лучами. Он не только рано усвоит, что лгать безнравственно, но и что это бесполезно.

В действительности, некоторым из нас требуется целая жизнь, чтобы усвоить этот урок, и даже тогда мы не можем быть уверены, что действительно усвоили его.

1900 год

На повороте монеты

Кливленд Моффетт

По коридору, осторожно ступая, шли четыре санитара, придерживая носилки на двух больших колесах, которые бесшумно катились. Операция была закончена. На носилках лежала молодая женщина без сознания. Ее лицо было красивым, белым, как простыни, а голова была замотана бинтами. Она слабо дышала разомкнутыми губами.

Из операционной вышел хирург, закончивший свою работу, и с ним его ассистенты, молодые люди в блузах и черных шапочках, большинство из которых носили остроконечные бороды. От них исходил запах карболовой кислоты.

– Бедная девушка, – сказал один из них, глядя, как носилки поворачивают в одну из палат. – Интересно, заговорит ли она перед смертью?

– Для ее убийцы будет лучше, если она не заговорит, – сказал другой.

Затем они разошлись по своим делам. Последним пришел Огюст Кейсо, как всегда, спеша и не успевая. Он поздно встал, поздно добрался до больницы и не позавтракал. Среди всех студентов-медиков госпиталя Ларибуазьер не было никого более популярного, чем Кейсо, но ночные удовольствия Парижа часто заставляли его пренебрегать своими дневными обязанностями. В данном случае он не знал, кто была эта молодая женщина, которую он только что видел под скальпелем, и не представлял, как ее череп был раздроблен с такими страшными повреждениями. Он знал только, что она обладает удивительной красотой и обречена на смерть.

Он уже спешил в соседнее кафе, когда незнакомец, ожидавший у двери, коснулся его руки. Глаза мужчины были полны нетерпения, он говорил с плохо скрываемым волнением и казался человеком, который провел много часов без сна.

– Скажите мне, – сказал он, – она заговорила?

Кейсо покачал головой, подозрительно глядя на мужчину,

– Она будет жить?

– Бог знает, доктор вынул шестнадцать осколков кости из ее головы.

– Святая Матерь, шестнадцать осколков кости!

Кейсо шел по направлению к кафе, и мужчина последовал за ним. Его жажда информации выдавала интерес к этому делу, что говорило о каких-то особых навыках, и Кейсо стало любопытно.

– Вы хотите выпить? – спросил он, когда они заняли места за столиком.

Незнакомец заказал абсент и быстро осушил свой бокал.

– Я должен задать еще один вопрос, мой друг, – сказал он. – Скажите, где были раны на голове девушки – на затылке?

– Да, – подтвердил Кейсо, который заказал себе завтрак.

– А спереди, на лбу и на лице, их не было?

Кейсо покачал головой.

– Не было.

– Как странно, – пробормотал мужчина. – Она стояла лицом к нему, когда…

– К кому лицом? – резко спросил Кейсо, и этот вопрос, казалось, привел мужчину в чувство.

– Простите меня, я забыл, что вы не в курсе. Я так много пережил за последние двенадцать часов, что оцепенел. Вы верите в оккультные вещи, галлюцинации и так далее?

Кейсо был только на втором курсе, а лекции по галлюцинациям начинались лишь на третьем, поэтому он отвечал осторожно.

– Это зависит от обстоятельств, – сказал он с таким видом, будто хранил знания в памяти. Он спрашивал глазами, и впервые показалось, что он сочувствует. Мужчина заказал еще один абсент.

– Я расскажу вам об этом, – сказал он. – Я сойду с ума, если не расскажу кому-нибудь. Прежде всего, позвольте заверить вас, что обычно я самый спокойный человек в Париже, я никогда не сержусь, никогда не волнуюсь, но прошлой ночью…

Он сделал паузу, и по его телу пробежала дрожь.

– Но прошлой ночью, – ободряюще повторил Кейсо.

– Было около девяти часов, и я шел по улице Фонтен, сняв шляпу, потому что ночь была жаркой, и насвистывая, потому что дела шли хорошо. Видите ли, я бакалейщик на улице Четырех ветров. Когда я дошел до угла улицы Бреда, где я живу, я остановился в маленькой кондитерской, чтобы купить немного сладостей для моей жены. Затем я поспешил наверх, преодолевая по две ступеньки за раз, так как мне не терпелось ее увидеть. Наша квартира находится на пятом этаже, выходит на улицу Фонтен, вдоль окон идет балкон, где моя жена держит цветы. Там приятно сидеть летними вечерами, и я ожидал найти ее там.

– Представьте себе мое удивление, когда, открыв дверь, я обнаружил, что в квартире совсем темно, если не считать света маленького ночника из спальни в конце коридора. И вместо того, чтобы увидеть мою жену, бегущую ко мне навстречу, улыбающуюся, я обнаружил абсолютную мертвую тишину, неподвижность и темноту. В тот момент, когда я стоял с приоткрытой дверью и держал руку на ручке, на меня