«Я, к сожалению, никогда не был женат и, слава Богу, до сих пор не женат».

Да! Так же, как и его кумир Бетховен. Но если Бетховен, насколько мы знаем, любил всегда безответно, то Брамсу отвечали, да еще как.

Я не хочу в этой книге рассказывать подробности главного чувства в жизни Брамса – об этом все интересующиеся могут узнать из огромного количества материалов. Но чем больше книг и статей о любви Иоганнеса Брамса и Клары Шуман, тем дальше истина. Потому что эти чувства – одна из величайших тайн в истории Любви. Двадцатилетний Брамс переступает порог дома семейства Шуманов в Дюссельдорфе. Попасть к великому композитору, перед которым преклонялась вся музыкальная Европа, было не так-то просто. Посылка, которую Брамс осмелился отправить Роберту Шуману, вернулась назад нераспечатанной. Для того чтобы Шуман услышал музыку очередного «гения», нужны были рекомендации. Их дал друг Шумана и уже поклонник юного Брамса скрипач Йозеф Иоахим. (Некоторые считают – величайший скрипач всех времен. Но исходят, разумеется, из отзывов современников, профессионалов, поскольку звукозаписи тогда еще не было.) Брамс играет свои сочинения перед Робертом Шуманом и… тут же получает признание своей гениальности. Шуман зовет жену – Клару, – и юный Брамс играет обоим. Для Клары игра Брамса становится потрясением, как и для Шумана. И Шуман объявляет миру появление Гения:

Я знал и надеялся, что грядет Он, тот, кто призван стать идеальным выразителем времени; тот, чье мастерство не проклевывается из земли робкими ростками, а сразу расцветает пышным цветом. И он явился, юноша светлый, у колыбели которого стояли Грации и Герои. Его имя – Иоганнес Брамс.

Эта последняя в жизни Шумана статья открыла Брамса для мира и мир для Брамса. На Клару юноша произвел невероятное впечатление. Как и Клара на Брамса. Все дальнейшее в отношениях между ними, их взаимные чувства, их расставание после смерти Роберта Шумана, поддается только догадкам и спекуляциям. Их переписка вошла в золотой фонд величайших писем о Любви. (Большую часть писем они по взаимной договоренности уничтожили, но, к счастью, не все.) Клара в глазах и сердце Брамса была дважды недосягаемой героиней. Как великая пианистка (одна из величайших в истории музыки) и как жена гениального Шумана.

Я отношусь к той категории людей, кто уверен, что, несмотря на любовь, близких отношений между ними не было. (Другая категория предполагает, что были.) Почему я уверен, что не было? Для ответа на вопрос проследим жизнь Брамса после смерти Шумана и разлуки с Кларой, а потом попробуем сделать вывод.

Поведение Брамса в отношении женщин составляет главную тайну его жизни. После смерти Шумана ничто не мешало влюбленным соединиться навсегда. Но… Брамс покидает Клару и уезжает.

Прошло два с половиной года после того, как Брамс оставил Клару. Появляется Агата фон Зибольд. Судя по всему, достойнейшая женщина. Столь же красива, сколь и умна. Дочь профессора Геттингенского университета. Богатейшая личность, прекрасная певица. Их отношения достигли статуса помолвки. Они обменялись кольцами. Весь город знает об этом выдающемся событии, весь знаменитый университет обсуждает предстоящее бракосочетание (кстати, именно в этом университете учился Владимир Ленский). Неожиданно Брамс отменяет бракосочетание, он даже не приезжает в Геттинген. Представьте себе девушку из высшего круга, которая получила «оправдательное» письмо следующего содержания: «Я люблю тебя! Я должен вновь увидеть тебя! Но я не могу носить оковы! Напиши мне, можно ли мне приехать, чтобы заключить тебя в объятия, целовать тебя, говорить тебе, как я тебя люблю!»

К. Шуман. «Три песни, соч. 12»

…Они больше НИКОГДА не встречались. (Кстати, Агата через несколько лет вышла замуж и была счастлива. А Брамс «сбежал» от брака и любви во второй раз.) Брамс пишет гениальный секстет, в котором увековечивает имя Агаты. Брамс говорит другу: «В нем я избавился от моей последней любви». Чтобы не попасть в ситуации, подобные историям с Кларой и Агатой, Брамс больше НИКОГДА не допускал ТАКОГО сближения с женщинами, чтобы дело могло кончиться женитьбой. Но и здесь СБЛИЖЕНИЕ означает совместные прогулки, объятия, переписка, желание общаться друг с другом. Но не… близость.

Берта Порубшки. Юная красавица из Вены. Певица, остроумица, легкая, светлая, задорная. Брамс понял, что он «попался». От нее нужно «отделаться». Но это безумно трудно! Опять внутренняя борьба! Брамс не может не видеться с ней. Многие качества этого юного чуда очень нужны Брамсу, по сути, уже становящемуся одиноким отшельником. Его тяготит память о двух предыдущих историях. Но… его безумно тянет к Берте. Притяжение и… отталкивание. Чем ближе, тем дальше. Но остыть он никак не может. Уж больно хороша. Чудо-женщина, чудо-человек! И вдруг! О счастье! Берта помолвлена! И выходит замуж за поклонника Брамса, богатейшего магната. И тогда Брамс смело становится другом их семьи. Ведь для него теперь нет никакой опасности. Берта и Артур Фабер до последних дней Брамса остаются его самыми близкими друзьями. И когда Брамс был уже смертельно болен, именно они скрасили последние месяцы жизни умирающего от рака гения.

Элизабет фон Штокхаузен. Пожалуй, самая красивая, самая умная, глубокая и музыкальная изо всех женщин в жизни Брамса. Она начинает брать уроки у Брамса. Когда композитор чувствует, что он опять испытывает любовный жар, он прекращает эти занятия. Избегает встреч! Читать письма Элизабет – глубокое эстетическое наслаждение! Можно влюбиться уже только в автора этих писем. А если учесть, что ее красота равна уму и духовности, то, конечно, нужно прервать не только уроки, но и общение. Как можно быстрее и… бесповоротно! Через несколько лет Элизабет выходит замуж. Брамс… становится другом их семьи. Муж Элизабет – молодой композитор по имени Генрих Герцогенберг. И теперь единственная просьба Элизабет к Брамсу заключается в том, чтобы Брамс хвалил музыку ее мужа. Брамс этого сделать так и не сумел. А со стороны супругов поклонение Брамсу было невероятным, граничащим с обожествлением. Я читаю письма Элизабет к Брамсу, где она описывает свои впечатления от его музыки. Это лучшее, что написано о музыке не только Брамса, но и о музыке вообще.

Поскольку я не пишу биографии Брамса, скажу лишь, что на пути гения встречались еще женщины. И теперь Брамс не только не заходит далеко (как в случае с Кларой и Агатой), но и просто разыгрывает из себя смешного, неуклюжего и веселого ухажера. Ничего серьезного.

Но причину такого поведения Брамса со всеми женщинами его жизни