что сотни тысяч, если не миллионы погибших солдат были либо наскоро закопаны вместе с идентификационными капсулами, либо брошены непогребенными в лесах, а их родные были лишены даже возможности навестить могилу. Создание общесоюзного мемориала Неизвестному солдату было одновременно и прагматичным политическим шагом, и проявлением гуманности, хотя и неспособным компенсировать отсутствие государственной программы поиска и подобающего перезахоронения останков – этим до сих пор занимаются добровольцы.

Конкретным поводом стало 25-летие Битвы под Москвой. Третьего декабря 1966 года останки Неизвестного солдата были перенесены из братской могилы на 41-м километре Ленинградского шоссе и с воинскими почестями погребены у Кремлёвской стены. А уже 9 мая 1967-го Леонид Ильич Брежнев лично открыл памятник – не полководцу или прославленному герою, а всем павшим на полях сражений и остававшимся до этого момента без места поминания. Теперь матерям, вдовам, детям, выросшим без отцов, было куда прийти положить цветы. В том, что могила Неизвестного солдата не вписана в некрополь на Красной площади, а устроена за углом, в Александровском саду, проявилась неожиданная деликатность: здесь она не соперничает за внимание с официальными героями, среди которых, хоть и спрятанный позади Мавзолея, присутствует Сталин.

Первоначальный вид. Конец 1960-х годов

Тем не менее, монумент трактовался как часть ансамбля Мавзолея, хоть и не связанная с ним визуально. Посещение Мавзолея было тогда практически обязательной частью туристической программы, и в часы работы туда выстраивалась длиннейшая очередь, начинавшаяся как раз в Александровском саду, у могилы, находящейся возле ближайших к Красной площади ворот.

Диалог с Мавзолеем стал для архитекторов поводом обратиться к языку авангарда 1920-х, причем если в каменном Мавзолее идея архитектона совмещена с апелляцией к историческим прототипам, то Могила Неизвестного солдата – плоскостное и в своей первоначальной форме почти чисто супрематическое произведение – звезда в центре этому не противоречит. Первый вариант проекта был еще более авангардным. Заглубленная плита из черного мрамора, в центре которой горит Вечный огонь, должна была точно отмечать место захоронения, а ее широкая красная рама выдвинута вперед, в поле дорожки. На плиту можно было бы подняться по ступеням и возложить цветы уже возле огня или на приподнятую плиту за ним, по сути, играющую роль алтаря. Таким образом, монумент был бы не просто более динамичным, но и интерактивным.

Перспектива

Однако проект осуществили в более спокойном виде (к двум первым авторам, Бурдину и Климову, подключился третий – Юрий Рабаев). Квадрат из красного гранита выровняли по серому гранитному бортику, вдоль которого установлены красные блоки с названиями городов-героев. За отделяющей дорожку гранитной полосой – ровный газон, а вдоль стены посажены в ряд серебристые ели. Еще четыре ели, по паре с каждой стороны от могилы, играли роль символических стражей. Абстрактность композиции превосходно выражала идею безымянности жертв войны. По большому счету, даже надпись «Имя твое неизвестно, подвиг твой бессмертен» была излишеством. Но партийное руководство такой радикальный лаконизм, видимо, раздражал. В 1970 году памятник дополнили изобразительным элементом, выполненным президентом Академии художеств Томским в подобающе академической манере: на драпирующее «алтарь» бронзовое знамя водружена каска. Теперь монумент оказался более созвучен не Мавзолею, а своему ближайшему соседу, ампирному гроту-руине, построенному по проекту Осипа Бове в 1820-х годах в память о разрушенных во время наполеоновского нашествия московских зданиях.

9 Мая 1975 года

Увы, это не было последним изменением. В 1997 году к Могиле Неизвестного солдата перенесли от Мавзолея «пост № 1», а после реконструкции 2010 года для защиты стоящих в почетном карауле солдат от дождя поставили будки из прозрачного пластика, своим видом нарушающие торжественную строгость монумента. Впрочем, московским памятникам свойственно меняться. До появления Могилы Неизвестного солдата на этом месте находился обелиск, воздвигнутый в ознаменование 300-летия дома Романовых. В 1918-м имена царей и цариц стесали, а на их месте высекли имена теоретиков коммунизма – от Кампанеллы до Плеханова. В 1966 году обелиск передвинули ближе к гроту, а в 2013-м разобрали и собрали обратно уже опять с именами Романовых. Так что и пластиковые будки, можно надеяться, с Могилы Неизвестного солдата рано или поздно исчезнут.

13. Останкинская телевизионная башня 1959–1967

АРХИТЕКТОРЫ Л. БАТАЛОВ, Д. БУРДИН И ДР.

ИНЖЕНЕРЫ Н. НИКИТИН, Б. ЗЛОБИН, В. ТРАВУШ, В. ХАНДЖИ И ДР.

ул. АКАДЕМИКА КОРОЛЁВА, 15

ВДНХ

Такой же символический проект эпохи «оттепели», каким должен был стать Дворец Советов для сталинской Москвы. Самое высокое на момент постройки сооружение в мире, не имеющее аналогов по техническому решению

Дворец Советов отмечал геометрический центр Москвы, телебашню же построили на окраине, в соответствии с политикой децентрализации. В облике дворца суммировались «лучшие достижения архитектуры прошлого», телебашня же была бескомпромиссно современной. При этом оба сооружения задумывались как самые высокие в мире: высота Дворца Советов должна была составить 420 метров, на 39 метров больше, чем Эмпайр-Стейт-билдинг, а Останкинская башня при высоте вместе с антенной 533 метра в самом деле держала титул самого высокого сооружения в мире в течение девяти лет, пока ее не обошла торонтская Си-Эн-Тауэр. Вступившая в строй к 50-летию революции не имеющая аналогов в мире телебашня дала СССР почти такой же повод для гордости, как и достижения в освоении космоса.

План 1-го этажа. Схема распределения напряженных кабелей

Поднявшаяся на захватывающую дух высоту стройная башня-антенна сама вызывает космические ассоциации, и это далеко не случайно. Решение о ее строительстве было принято в 1956 году, когда завершалась подготовка к запуску первого искусственного спутника Земли. В ходе разработки проекта площадка, сначала выделенная в Новых Черёмушках, была перенесена в Останкино, где получил дачу конструктор ракет Сергей Королёв и вскоре были построены жилые дома для космонавтов. Окрестности башни полны напоминаний о космической программе: монумент Покорителям космоса [10], ракета на ВДНХ, Звёздный бульвар, аллея Космонавтов, улицы, названные именами ученых-ракетчиков Королёва, Цандера, Кондратюка. Последний из них имеет прямое отношение к конструкции башни, хоть и погиб на фронте в 1942 году. Юрий Кондратюк (его на самом деле звали Александр Шаргей и судьба его достойна авантюрного романа) еще до революции рассчитал оптимальную траекторию полета на Луну, а его опубликованная в 1929 году работа «Завоевание межпланетных пространств» была впоследствии использована NASA при подготовке программы «Аполлон». В тридцатые годы