Аннина изгибается, дергается, задыхается.

Он пытается удержать ее, но не может, ее тело охвачено судорогами.

Внезапно она замирает, закатывает глаза, выгибает спину. Обмякает в руках Винченцо, бездыханная.

В одно мгновение все кончено.

Свинец

Октябрь 1912 – весна 1935

С деньгами жить – счастье нажить, без денег прозябать – друзей потерять.

Сицилийская пословица

30 июня 1912 года вступает в силу новый избирательный закон: право голосовать получают мужчины старше двадцати одного года, умеющие читать и писать. Безграмотные тоже могут голосовать, при условии, что они достигли тридцатилетнего возраста и отслужили в армии. Таким образом, количество избирателей увеличилось с чуть более трех миллионов человек до приблизительно восьми с половиной миллионов. Социалисты предлагают предоставить женщинам право голоса, изменив первую статью закона на: «Избирателями могут являться все совершеннолетние итальянские граждане без различия пола», но 15 мая 1912 года депутаты отклоняют поправку.

Социалисты – вот кто больше всего беспокоит Джолитти в преддверии выборов 26 октября 1913 года. На съезде в Реджо-Эмилии (в июле 1912 года) максималисты, среди которых выделяется будущий главный редактор газеты «Аванти!» Бенито Муссолини, большинством голосов постановили исключить умеренных реформистов из партии социалистов. Тогда Джолитти вступает в переговоры с Итальянским католическим союзом избирателей, по итогам которых рождается пакт Джентилони (по имени его председателя Винченцо Отторино Джентилони). Подписав документ из семи пунктов, либералы сопротивляются любым «антикатолическим законам», рассматриваемым парламентом. Внешне эта уловка кажется успешной, но в результате либеральное большинство расколото противоборствующими силами (от подписавших пакт Джентилони до антиклерикалов), а среди националистов и революционно настроенных социалистов образовываются новые партии. «Убирайтесь, достопочтенный Джолитти! – восклицает Артуро Лабриола на своем выступлении в палате депутатов 9 декабря 1913 года. – Страна незаметно выросла у вас на глазах, говорит на новом языке… Новые обстоятельства, новая политика, новые люди. Мертвецы хоронят своих мертвецов».

Джолитти уходит с поста 4 марта 1914 года, после того как радикалы вышли из правительства, оставив его в меньшинстве. Однако он предлагает королю в качестве преемника Антонио Саландру, чье правительство приступает к работе 21 марта 1914 года.

28 июля 1914 года Австро-Венгрия объявляет войну королевству Сербия из-за покушения, которое стоило жизни эрцгерцогу Францу Фердинанду и его супруге герцогине Софии. Месяц назад они были убиты двадцатилетним сербским националистом Гаврилой Принципом. 1 августа Германия объявляет войну России, а через два дня – Франции. 4 августа Соединенное Королевство Великобритании объявляет войну Германии. Италии потребуется почти год, чтобы принять решение о вступлении в войну. Год жесточайших стычек между сторонниками нейтральной позиции – социалистами, джолиттианцами и главным образом католическими организациями, поскольку новый папа Бенедикт XV (выбранный 5 сентября 1914 года) тут же выступил против войны – и более малочисленной группы, включающей членов парламента, приверженцев военного вмешательства, способных, впрочем, повести за собой народ, выступая с пламенными речами. С такими, например, как речь Габриэле Д’Аннунцио, которую он произнес на утесе в Кварто по случаю пятьдесят пятой годовщины экспедиции гарибальдийской Тысячи, перед толпой в пятьдесят тысяч человек, не меньше. Связанный обязательством лондонского пакта, подписанным втайне от парламента соглашением между итальянским правительством и так называемой Антантой (союз Великобритании, Франции и России), Саландра получает от короля неограниченные полномочия, и 23 мая 1915 года Италия объявляет войну Австрии, уничтожая, таким образом, Тройственный союз. И готовится к боям в Южном Тироле и при реке Изонцо, то есть на тех территориях, которые собирается отнять у Австро-Венгерской империи, считая их своими.

Очень скоро конфликт принимает характер затяжной позиционной войны. После поражения при Капоретто (24 октября – 19 ноября 1917 года), где австро-немецкие войска разгромили итальянские (как минимум 10 тысяч убитых и 265 тысяч пленных), правительство Италии отправляет в отставку генерала Луиджи Кадорну и назначает на пост главнокомандующего Армандо Диаса. Контрнаступление на город Витторио-Венето, начавшееся 24 октября 1918 года, завершилось победой 3 ноября: итальянцы нанесли поражение австрийцам и вошли в города Тренто и Триесте. В тот же самый день на вилле Джусти в Падуе было подписано перемирие. 11 ноября капитулирует Германия. Ценой миллионов жизней (цифры колеблются от 15 до 17 миллионов, более миллиона только среди итальянцев) политическая география Европы меняется необратимым образом. К этим цифрам следует добавить число умерших от массовой эпидемии «испанки» (1918–1920 годы), которое, по последним данным, составляет около 50 миллионов по всему миру (600 тысяч только в Италии).

Исключенный из партии социалистов (29 ноября 1914 года) из-за своей милитаристской позиции, Бенито Муссолини воспользовался тяжелой социальной и экономической ситуацией послевоенного времени. Обратив себе на пользу растущее недовольство военных ветеранов, он создает Итальянский союз борьбы (позже преобразованный в Итальянскую фашистскую партию), отличающийся заметной антисоциалистической направленностью: движение, которым за короткое время увлеклась и буржуазия, напуганная забастовками и захватами фабрик, продолжавшимися в течение так называемого красного двухлетия (1919–1920 годов) по всей Италии. Даже Джолитти, в пятый раз возглавившему правительство (9 июня 1920 года – 7 апреля 1921 года), не удается исправить ситуацию. Члены союза – фаши, становясь все более агрессивными, устраивают самый настоящий террор против рабочих и их организаций. 22 октября 1922 года более сорока тысяч фашистов собрались в Неаполе с намерением отправиться в поход на Рим. Председатель кабинета министров Луиджи Факта просит короля ввести чрезвычайное положение, но Виктор Эммануил III отказывает ему в этом: Факта подает в отставку, и 29 октября король назначает Муссолини на должность главы правительства. 16 ноября, представив в палате депутатов свой кабинет министров, Муссолини просит дать ему полный карт-бланш «для переустройства налоговой системы и государственного управления». Двумястами семьюдесятью пятью голосами против девяноста он получает его сроком на год. Фашистская партия (в составе так называемого Национального списка) набирает 65 % голосов на выборах 6 апреля 1924 года, но депутат от социалистов Джакомо Маттеотти в своей страстной речи в палате депутатов просит их аннулировать, так как выборы прошли в атмосфере насилия и произвола. 10 июня Маттеотти был похищен. Потрясение настолько сильное, что 26 июня сто двадцать три оппозиционных депутата принимают решение не выходить на работу до выяснения обстоятельств (фракция Авентино). Труп Маттеотти обнаружат 16 августа в лесу Риано близ Рима, а 3 января 1925 года Муссолини возьмет на себя «политическую, моральную, историческую» ответственность за его убийство, фактически положив начало фашистской диктатуре, о чем свидетельствуют «фашистские законы», введенные в действие в 1925–1926 годах, которые, к слову сказать, предусматривают «роспуск всех партий, ассоциаций и организаций, выступающих против режима», полностью сосредоточивают исполнительную власть в руках главы правительства, предполагают увольнение чиновников, «несогласных» с линией партии, запрещают забастовки и душат свободу печати. На