Мы не смогли обнаружить никаких доказательств, напрямую связывающих этого мужчину с культом Мэри, но несколько человек сообщили, что его близкий друг интересовался оккультными практиками. Впрочем, вполне возможно, что сделанное им фото Арлис просто случайно попало к убийцам, и те использовали его для опознания жертвы. Затем другой отпечаток, сделанный с того же или аналогичного негатива, мог попасть в архив «Ассошиэйтед пресс» или «Бисмарк трибьюн», чья редакция располагалась в том же здании.

Независимо от того, был ли этот человек в действительности источником загадочной фотографии, само фото является ключом к делу Перри.

* * *

Еще одна странная и пугающая улика в деле Арлис Перри исходила от нее самой. Написанные рукой Арлис слова стали драматическим свидетельством очевидного заблаговременного планирования, связанного с ее убийством.

27 сентября 1974 года – за пятнадцать дней до смерти – Арлис отправила письмо близкой подруге Дженни, жившей в Бисмарке. Дженни, как и других друзей Арлис из Дакоты, калифорнийская полиция не допрашивала.

В письме Дженни Арлис написала: «Я здорово посмеялась над твоим звонком Брюсу Перри. Миссис Перри [мать Брюса] совершила ту же ошибку. Она тоже звонила им. Но самое странное здесь то, что его зовут не просто Брюс Перри, а Брюс Д. Перри, более того – Брюс Дункан Перри, и он учится в Стэнфордском университете, и тоже женился этим летом. Одна деталь: его жену зовут не Арлис. Так или иначе, когда тебе в следующий раз захочется позвонить, лучше используй этот номер… Тогда, гарантирую, ты получишь нужного Брюса Перри».

Вопрос: какова вероятность того, что в одном учебном заведении в одно и то же время учились два Брюса Дункана Перри, причем оба только что женились?

Их там и не было – но кто-то зарегистрировал телефон на это имя. И раз уж Арлис сумела пересказать подобную информацию, она почти наверняка разговаривала с этим человеком.

Похоже, из-за большого наплыва прибывших на осенний семестр студентов Арлис и Брюсу пришлось довольно долго ждать установки телефона. Когда Дженни и мать Брюса попытались с ними связаться, то обратились в справочную службу, где им дали номер другого Брюса Д. Перри в Стэнфорде. Этот номер должен был быть зарегистрирован где-то в районе университета, поскольку и Дженни, и миссис Перри сказали оператору, что Брюс и Арлис живут в кампусе. «Я просила телефон Брюса Д. Перри в Стэнфорде», – вспомнила Дженни.

Обе женщины позвонили другому Брюсу, и им сказали, что они ошиблись номером. Конечно, эта информация дошла до Арлис, как упомянуто в письме. Затем Арлис, по-видимому, сделала естественный шаг – позвонила другому Брюсу, чтобы сообщить, где она живет, и дать ему свой номер телефона (уже после его установки), чтобы в случае еще одного ошибочного звонка он мог бы продиктовать звонящему верный номер.

Но теперь другой Брюс – лже-Брюс – получил номер телефона Арлис и, почти наверняка, адрес. Считай он, что ее поиски могут вызвать трудности, уловка с номером заранее решила бы его проблему. В итоге жертва сама бы нашла его – как это сделали Дженни и миссис Перри.

Как там написал Берковиц об Арлис? «Выследили, преследовали и убили. Поехали за ней в Калифорнию».

Регистрация телефона несуществующего Брюса Дункана Перри стала ярким свидетельством в пользу обвинения в «выслеживании». Что же касается слова «преследовали», то, как мы помним, Берковиц знал о любви Арлис к длительным прогулкам по кампусу, хотя газеты этого не сообщали. На самом деле, она даже писала родителям, что Брюс отговаривал ее бродить по окрестностям в одиночку.

Но как Берковиц (и убийцы) узнал о ее привычке много гулять? Ответ, по всей видимости, заключается в том, что за Арлис наблюдали – преследовали. Примечательно, что ее регулярные прогулки прекратились 30 сентября, за двенадцать дней до смерти, когда она вышла на работу на полный день в юридической фирме в Пало-Альто.

Чтобы Берковиц узнал, что она совершала длительные прогулки по кампусу, убийцы должны были наблюдать за ней до 30 сентября, что согласуется с фактом внесения в справочник подставного номера к середине сентября.

* * *

О фальшивом Брюсе Дункане Перри я узнал только после беседы с Дженни в декабре 1985 года. Ее муж, прочитав давно хранившееся у них дома письмо Арлис, решил, что инцидент с телефоном может иметь отношение к делу, и Дженни прислала мне его копию. Проведенная мной и сержантом Кеном Каном в Стэнфордском университете проверка подтвердила то, что мы и так знали: в Стэнфорде не было другого Брюса Перри, не говоря уже о другом Брюсе Дункане Перри, который только что женился.

Прочие изыскания, на этот раз в телефонной компании, ни к чему не привели – там не сохранилось настолько старых записей. Однако нам удалось узнать, что другой Брюс, чей номер имелся в распоряжении оператора справочной в сентябре 1974 года, не был включен в местную телефонную книгу, опубликованную несколько месяцев спустя. Мелькнул и пропал – другой Брюс просто исчез.

План, хотя и гениальный – и пугающий, – оказался крайне прост в исполнении. Располагая необходимыми денежными средствами, получить номер на вымышленное имя было нетрудно. Почему бы и нет? Очевидно, что Арлис «выслеживали» и «преследовали» на протяжении нескольких недель.

Сама мысль о том, что Арлис Перри с большой вероятностью говорила по телефону с одним из собственных убийц, кажется ужасной. Однако иное правдоподобное объяснение этой тревожной цепочки событий найти сложно – за исключением возможности того, что номер зарегистрировали ради демонстрации жуткого показного высокомерия и всемогущества.

Сведения о существовании этого номера телефона, о котором стало известно лишь в конце 1985 года, наложились на другую информацию, полученную еще в 1980 году, когда источник майнотского репортера Джека Грэма сообщила мне, что она слышала об участии в убийстве Перри «кого-то зарегистрировавшегося в Стэнфорде под вымышленным именем». На тот момент зацепку невозможно было проверить, но теперь все складывалось. Информация оказалась в основном точной, хотя и относилась к фальшивому имени в справочнике, а не к реальной регистрации в учебном заведении. Источник заявила, что узнала эту историю от сектантов в Майноте.

Рассмотрев результаты, полученные по делу Перри, глава бюро по расследованию убийств окружной прокуратуры Квинса Херб Лейфер сказал: «Если бы Берковиц лгал, ни одно из этих сведений не получило бы подтверждения – его бы в принципе не существовало. Вы собрали гораздо больше информации, чем он сообщил. Похоже, он был уверен: стоит вам своротить этот камень и начать копать, как вы найдете то, что, как