В тот день один из самых идеалистичных президентов в истории США уступил место этому квинтэссенции американской машинной политики, Уоррену Г. Хардингу. Вильсон был слишком болен, чтобы присутствовать на инаугурации, и поэтому после короткой церемонии в Капитолии экс-президента и миссис Вильсон отвезли в их новый дом на S Street на северо-западе Вашингтона, где снаружи собралась толпа доброжелателей. Внутри Вильсоны приветствовали друзей и сторонников; одними из первых в очереди были полдюжины корреспондентов Белого дома. Когда пришла очередь репортера Associated Press, Вильсон сказал ему: «Чайлдс, я написал тебе реплику».

Для Джеймса Ривза Чайлдса это был трагический день в американской истории. Вудро Вильсон, «мой великий лидер», был оставлен своими соотечественниками.

Чайлдс был свидетелем кровавой бойни мировой войны в 1915 году в качестве добровольца американской полевой службы скорой помощи во Франции. Он был в восторге от призыва Вильсона к правительствам мира внедрить моральные принципы в международную политику, от его видения единого этического кодекса для наций и людей и от его призыва к американскому самопожертвованию и служению человечеству.

Чайлдсу казалось, что идеалы Вильсона начинают пускать корни среди народов Европы. Он присутствовал в Париже в декабре 1918 года, когда американский президент проехал в триумфальной процессии по Елисейским полям под «громовые крики мужчин и женщин, приветствовавших его; большинство из них безудержно рыдали, охваченные эмоциями, что было одним из величайших проявлений почтения, которое я когда-либо видел». Чайлдс говорит, что ему пришлось ускользнуть от обезумевшей толпы, чтобы взять себя в руки.

Но дома первоначальный энтузиазм американского народа по поводу вильсоновского идеализма быстро испарился: «Вильсон водил их на вершины гор, — вспоминал Чайлдс почти полвека спустя, — но чего они жаждали, так это более спокойного существования в долине».

Наблюдая за заключительным актом политического уничтожения Вильсона, он испытывал глубокую горечь. 3 марта он написал своей матери в Ричмонд: «Сегодня вечером, накануне его ухода из Белого дома, я очень опечален, поскольку считаю его уход большой трагедией для американского народа. Его место занимает грузный кусок плоти, известный как Хардинг, то есть он занимает свой пост, поскольку некому занять его место и не будет еще много долгих лет».

Чайлдс видел в Вильсоне фигуру Христа, который пытался применить «великие социальные принципы Нагорной проповеди» к национальным и международным институтам. Но американская общественность, которая когда-то приветствовала его как спасителя, распяла его на кресте. «Это печальный и бесславный день для Америки, потому что именно Америка распяла Вильсона».

Печальный день для Америки, но для Чайлдса, по крайней мере, по его словам, он не обошелся без личных наград. Несколькими днями ранее он написал Вильсону благодарственное письмо, в котором содержалась стандартная для журналиста просьба об интервью. Теперь, стоя в очереди за получением на втором этаже дома на С-стрит, Вильсон вежливо отклонил предложение, но поблагодарил Чайлдса за его послание. «Президент очень высоко оценил ваше письмо», — добавила миссис Вильсон. Джозеф Тумалти, секретарь Вильсона, сказал Чайлдсу, что ответ президента был среди последних четырех писем, которые он продиктовал во время своей последней ночи в Белом доме.

Шесть месяцев спустя Чайлдса отправили в Казань на Волге, откуда мартовские события в Вашингтоне, финальная встреча с Вильсоном — все это казалось ему сном, даже «сном во сне». Поздним сентябрьским вечером он посетил бал-маскарад в Казанском университете. Он прибыл и обнаружил гостей, большинство в той или иной форме переодетых, танцующими под музыку военного оркестра. Он не сообщает нам, как был одет, но сообщает, что костюм, привлекший наибольшее внимание, был карикатурой на державы Антанты.

Маскарады были популярны в Советской России в 1921 году во время перемирия в классовой войне, называемой НЭПом. После четырех лет маскировки под представителей низших классов, чтобы отвлечь враждебное внимание, бывшие буржуа и аристократы могли воспользоваться этим случаем, чтобы одеться как в старые времена, то есть если им удалось за годы лишений припрятать какие-нибудь довоенные наряды, а не продавать их на хлеб. Там вовсю играли мазурки и польки, поскольку люди, казалось, спешили наверстать упущенное, начать жить заново. Под частичным прикрытием маскарада жизнь в Советской России начинала возвращаться к чему-то, приближающемуся к нормальному.

Когда Чайлдс сделал паузу, чтобы обдумать момент, его взгляд упал на портреты на стене над празднично танцующими, где суровые лица Ленина и других советских лидеров, казалось, неодобрительно смотрели на веселящихся. Он описал свои мысли в своем первом письме матери, датированном 1 октября:

Я не знаю, был ли я когда-либо свидетелем какой-либо сцены, которая так сильно напоминала бы мне сон, как эта; разнообразная форма красной армии, причудливые маскарадные костюмы, неуместная одежда большинства мужчин и женщин, красные плакаты и портреты, расклеенные по стенам, чтобы напомнить мне об уникальной форме правления страны, в которой я оказался, и музыка, которая подчеркивала импульсы воображения. Я был в самом сердце России, Красной России. ... Это странный мир, и я сомневаюсь, что во многих странных местах этой старой планеты есть более странное место, чем Красная Россия в настоящее время.

Чайлдс находился в сердце страны, где большая часть старой правящей элиты — стареющие мужчины, которых он так презирал за то, что они послали сотни тысяч молодых людей на смерть в мировой войне, а в Соединенных Штатах — за то, что они возглавляли наступление против идеалов Вильсона, — находились либо в зарубежном изгнании, либо скрывались, либо были убиты или иным образом репрессированы. Революция поставила на их место новую породу лидеров, многие из которых были скромного происхождения и большинство из которых не имели предыдущего административного опыта. Многие из них до революции провели значительное количество времени в тюрьмах и ссылках и были гораздо лучше обучены искусству конспирации, чем искусству управления государством; многие достигли своих нынешних должностей благодаря службе в качестве военных комиссаров во время Гражданской войны, а некоторые были настоящими героями войны.

Новые указы, изданные в Москве, предписывающие ту или иную радикальную реформу, были для многих закоренелых коммунистических чиновников непонятны и в течение лета и осени часто игнорировались или просто произносились на словах. Умеряющим ветрам НЭПа потребовались бы месяцы, чтобы проникнуть в провинцию, и фактически им никогда не удалось бы пробить идеологическую броню многих несгибаемых большевиков.

В сентябре 1921 года подозрения провинциальных большевистских чиновников по отношению к этому уклонению от прямого пути к коммунизму усилились из-за прибытия в их соответствующие владения представителей иностранных империалистических держав, называющих себя работниками по оказанию помощи голодающим.

Полковнику Хаскеллу, со своей стороны, не понравилось то, что он увидел. После своей первой поездки по зоне массового голода он телеграфировал Гуверу 20 октября: «Центральное правительство проницательно, но провинциальные и местные Советы безнадежно неэффективны и состоят из