Я стоял перед ней во время прощального шествия, расправив плечи, ловил её полуулыбку. Стоял рядом с ней на балконе, говорил что-то, что заставало её врасплох и заставляло, несмотря на торжественность события, громко рассмеяться. Наклоняясь к её уху, так много раз, вдыхая запах её духов, я шептал шутку. Поцеловал в обе щеки на одном их публичных мероприятий, совсем недавно, легонько положил руку ей на плечо, чувствуя, какой хрупкой она становится. Снимая глупое видео для первых "Игр непобеждённых", обнаружил, что она прирождённая комедиантка. Люди по всему миру взвыли и сказали, что никогда бы не подумали, что у неё такое порочное чувство юмора — но это было так, у неё оно всегда было! Это было один из наших маленьких секретов. На самом деле, на каждой нашей фотографии, где мы обменивались взглядами или устанавливали прямой зрительный контакт, становится ясно: У нас были секреты.

Особые отношения, вот что они говорили о нас, и теперь я не мог перестать думать о той особенности, которой больше не будет. Визиты, которые не состоялись.

Ну что ж, сказал я себе, в этом-то всё и дело, не так ли? Такова жизнь.

И всё же, как и во многих расставаниях, я просто хотел, чтобы было... ещё одно прощание.

Вскоре, после нашего возвращения, в наш дом залетела колибри. Я потратил уйму времени, чтобы поймать её, и мне пришла в голову мысль, что, возможно, нам следует закрывать двери, несмотря на эти райские океанские бризы.

Потом приятель сказал: Может быть, это был знак, понимаешь?

По его словам, в некоторых культурах птички колибри считаются духами. Посетители, так сказать. Ацтеки считали их перевоплотившимися воинами. Испанские исследователи называли их “птицами воскрешения”.

Не может быть!

Я немного почитал и узнал, что колибри не только гости, но и путешественники. Самые лёгкие птицы на планете и самые быстрые, они преодолевают огромные расстояния — от мексиканских зимовий до мест гнездования на Аляске. Всякий раз, когда вы видите колибри, на самом деле вы видите крошечного сверкающего Одиссея.

Поэтому, естественно, когда прилетела эта колибри, покружилась над нашей кухней и подлетела к священному месту, которое мы называем Землей Лили, где мы установили детский манеж со всеми её игрушками и плюшевыми животных, я подумал с надеждой, жадно и глупо:

Является ли наш дом лишь частью пути — или конечной целью?

На полсекунды у меня возникло искушение оставить колибри в покое. Пусть остается.

Но нет.

Осторожно я воспользовался рыболовной сетью Арчи, чтобы поймать её на потолке и вынести на улицу.

Её ножки были похожи на ресницы, а крылья — на лепестки цветов.

Сложив ладони чашечкой, я осторожно положил колибри на ограду под солнце.

Прощай, мой друг.

Но она продолжала просто лежать.

Неподвижно.

Нет, подумал я. Так не пойдёт.

Давай, давай.

Ты свободна.

Улетай.

И затем, вопреки всему и всем моим ожиданиям, это чудесное, волшебное, маленькое существо встрепенулось и взлетело.

БЛАГОДАРНОСТИ:

Одна только длина этого списка оставляет меня глубоко благодарным.

Что касается издательства, спасибо всем в Penguin Random House, США и Великобритании, начиная, конечно же, с мудрой и сдержанной Джины Центрелло, а также с супер-гениального редактора (и во всех отношениях лучшего парня) Бена Гринберга. Спасибо Маркусу Доле и Мадлен Макинтош за понимание, поскольку сроки менялись не раз, а дважды. Спасибо

Биллу Скотту-Керру, Тому Уэлдону, Энди Уорду, Дэвиду Дрейку, Мэдисон Джейкобс, Ларри

Финли, Терезе Зоро, Биллу Тейксу, Лизе Фойер, Катрине Уон, Бенджамину Дрейеру, Салли

Франклин, Катрионе Хиллертон, Линнеа Ноллмюллер, Марку Бирки, Келли. Чиан, Дерек Брэкен,

Кейт Самано, Саймон Салливан, Крис Брэнд, Дженни Поуч, Сьюзен Коркоран, Мария Брекел, Ли

Марчант, Уинди Доррестейн, Лесли Привес, Апарна Риши, Тай Новицки, Мэттью Мартин, Анке

Стайнеке, Шинейд Мартин, Ванесса Милтон, Мартин Сомс, Каэли Суббервал, Дениз Кронин,

Сара Леман, Джаси Апдайк, Синтия Ласки, Эллисон Перл, Скип Дай, Стивен Шодин, Сью

Мэлоун-Барбер, Сью Дрискилл, Майкл ДеФацио, Аннетт Данек, Валери ВанДелфт, Стейси

Уиткрафт, Нихар Малавия, Кирк Блимер, Мэтью Шварц, Лиза Гонсалес, Сьюзен Симан, Эрик

Тессен, Джина Вахтел, Дэниел Кристенсен, Джесс Уэллс, Теа Джеймс, Холли Смит, Пэтси Ирвин, Никола Бевин, Роберт Уоддингтон, Томас Чикен, Крис Тернер, Стюарт Андерсон, Ян Шеппард, Вики Палмер и Лора Риккетти.

Что касается аудиозаписи, то мы благодарим Келли Гилдеа, Дэна Зитта, Скотта Шерратта, Ноя Брускина, Алана Парсонса, Ок Хи Колвица, Тима Бейдера, Аманду Д'Асиерно, Лэнса Фицджеральда, Донну Пассаннанте, Кэти Пуниа, Эллен Фолан и Николь МакАрдл.

Особая благодарность Рамоне Росалес за чуткость, юмор и артистизм, Хейзел Орм за тщательное редактирование, Хилари Макклеллен за превосходную проверку фактов, Тришу Вайгал за зоркое чтение, а также Элизабет Карбонелл, Тори Клоуз, Джанет Ренард и Мегу Джейн. Спасибо за огромную работу команды.

Моим друзьям в Великобритании, которые остались со мной, которые, возможно, не видели, как это происходило, но которые всегда видели меня, знали меня, были рядом со мной — среди тумана — спасибо за всё. И спасибо за смех. Следующий раунд за мной.

Любовь и благодарность друзьям и коллегам, которые помогли освежить мою память или восстановить важные детали, затерянные в дымке юности, включая Таню Дженкинс и Майка Холдинга, Марка Дайера, Томаса, Чарли, Билла и Кевина. Всей моей военной семье за то, что бросали мне вызов, подталкивали, ободряли и всегда поддерживали. Я навсегда вам признателен.

Особая благодарность Гленну Хотону и Спенсеру Райту, двум моим сержантам из Сандхерста. Спасибо и крепко обнимаю Дженнифер Рудольф Уолш за позитивную энергию и душевные советы, а также Опру Уинфри, Тайлер Перри, Крису Мартину, Начо Фигерас и Дельфи Блакье, а также Джеймсу Кордену за непоколебимую дружбу и поддержку.

Спасибо всем профессионалам, медицинским экспертам и тренерам за то, что поддерживали меня физически и морально сильным на протяжении многих лет. Доктор Лесли Паркинсон, доктор Бен Каррауэй и Кевин Лидлоу, а также Росс Барр, Джесси Блум, доктор Кевин Инглиш, Уинстон Сквайр, Эстер Ли, Джон Амарал и Питер Чарльз. А также Кейси, Эрик Гудман и два Пита. Особая благодарность британскому терапевту за помощь в разгадке многолетней неразрешенной травмы.

От всего сердца благодарю команду «А» на домашнем фронте, а также всю замечательную команду в Archewell за бесконечную поддержку. Рику, Эндрю, двум Тимам, Мэтту, Дженни и команде Дэвида моя глубочайшая благодарность за мудрость и руководство. Однако вы всегда рядом — когда угодно.

Спасибо моему сотруднику и другу, духовнику и иногда спарринг-партнеру Дж. Р. Мёрингеру, который так часто