Шрифт:
Закладка:
Добавлять что-то сейчас, когда его не стало, и вся Москва, и вся страна уже его оплакали, вроде бы излишне, но не удержусь, похвастаюсь.
«Старый» цирк только что снесли. По ЦТ премьера «Прощай, старый цирк», где Ю. В. проводит последнюю экскурсию по манежу, форгангу, конюшням, артистическим, по комнате клоунов, по всему, чего уже не будет никогда.
Юра хорохорится, ему важно утвердить мысль, что все лучшее, что есть в этом старом цирке, возродится в новом, проект которого уже готов и даже деньги выделены. Но глаза у него грустные, и, вероятно, как никто он чувствует правду слов Сергея Юрского, сказанных в этом фильме перед последним, прощальным представлением: «Новым стенам надо будет простоять много лет, прежде чем они напитаются таким же высоким искусством, память о котором – неотделимая часть старых стен этого цирка».
Телевизионная премьера для режиссера – проверка друзей на лень: кто окажется достаточно неленивым, чтобы поднять телефонную трубку, – позвонить, поздравить, поругать.
– Здравствуй, мальчик! – раздается через день после премьеры. – Ты молодец, они, оказывается, все смотрели, и когда я вчера пришел на заседание правительства просить дополнительных денег – расслабились и дали. Так что, считай, один лишний миллион – твой.
Приятно. Но стать «старым» этому замечательному новому цирку будет трудно. Особенно теперь, когда Ю.В. нет с нами. Но если переселение душ существует, то, наверное, и сегодня душа старого цирка сотрясается от аплодисментов, когда душа Никулина появляется на его манеже.
1992–1999
Иллюстрации
Бабушка Константина Михайловича Симонова – княгиня Дарья Ивановна Шмидт-Оболенская
С мамой Е.С. Ласкиной, 1945 г.
Моя бабушка Берта с внуком Женей, 1970 г.
Александра Леонидовна и Константин Михайлович, которому 3 года
Князь Николай Леонидович Оболенский с женой
Алеша с отчимом отца, дедом Сашей
Семья Ласкиных – Берта Павловна и ее дочери – Соня, Женя, Фаина
Отец Александры Леонидовны, князь Оболенский
С.С. Ласкин, родоначальник Сивцева Вражка
Отчим отца Александр Григорьевич Иванишев, 1916 г.
Мать у тетки Софьи в лагере. Воркута, 1953 г.
В.А. Луговской и его студент К.М. Симонов
Борис Ласкин, любимый кузен сестер Ласкиных
Софья Леонидовна Оболенская. Арестована и расстреляна в 1937 г.
Самуил Евсеевич Левин на уроке истории, школа № 1, 1954 г.
Отец у меня в экспедиции на полюсе холода, 1957 г.
Слева направо: Бернард Котен, Константин Симонов, Лилиан Хеллман, Илья Эренбург, 1946 г.
Мои родители, 1939 г.
Симонов К.М. и Лариса Жадова, последняя жена отца, 1964 г.
Симонов К.М. с мамой Александрой Леонидовной
Отец и моя младшая сестра Саша, 1965 г.
Симонов К.М. и Твардовский А.Т., 1965 г.
Полковник Симонов К.М.
Симонов К.М. и Ортенберг Д.И., 1979 г.
К. Симонов на обсуждении фильма «Если дорог тебе твой дом». Слева направо: генерал Н. Павленко, писатель Е. Воробьев, режиссер Г. Чухрай, В. Познер, маршал Г. Жуков, генерал М. Лукин, маршал К. Рокоcсовский
Симонов К.М., одна из последних фотографий, 1979 г.
Похороны Симонова К.М., 1979 г.
Американский писатель Артур Миллер
Наш друг Владимир Киселев, украинский писатель
Юрий Панкратов, автор стихотворения «Керосиния»
Форзац книги «Злые песни» Гийома дю Вентре с портретами ее авторов Я. Харона и Ю. Вейнерта
Мой любимый поэт Борис Слуцкий
Поэт Давид Самойлов
Поэт Владимир Корнилов
Мой друг вьетнамист Мариан Ткачев и его жена Инна
Галина Уланова – фото из фильма «Мир Улановой»
Писатель и переводчик Симон Маркиш
Евгений Евтушенко и отец в ЦДЛ
Леонид Утесов на съемках фильма «С песней по жизни»
Олег Даль, фото из фильма «Обыкновенная Арктика»
Валентин Ерофеев, яхтенный капитан, снимался в фильме «Обыкновенная Арктика»
Василий Павлович Соловьев-Седой
Юрий Никулин на съемках фильма «Прощай, старый цирк»
Делегация советских кинематографистов во главе с М. Хуциевым в историческом музее Польши, 1987 г.
С Женей Григорьевым после фильма «Отряд»
Леня Быков так у меня и не снялся
Академик Апполон Давидсон
Примечания
1
Тегуан-тепек – цитата из стихов С. И. Кирсанова, очень в те годы популярных.
2
ОСО – «Особое совещание» – спецсудилище сталинских годов.
3
В «Новом мире» была напечатана первая после «В окопах Сталинграда» повесть Виктора Платоновича Некрасова. А Анатолий Тарасенков, критик, был давним маминым приятелем.
4
Речь идет о самоубийстве А. А. Фадеева.
