562

См.: Brown 2003, p. 60. Конечно, это было полезно только в некоторых регионах – первоначально крестьянское движение зародилось в штате Уттар-Прадеш. Насколько мне известно, Неру не учил родной язык Ганди (гуджарати), хотя он, вероятно, немного знал бенгальский, поскольку отправил Индиру в школу в Шантиникетане, где в основном обучение велось на этом языке. Все эти три языка тесно связаны, но не более взаимопонятны, чем различные романские языки.

563

Nehru 1985, p. 46.

564

Неру настолько доверял Ганди в личных вопросах, что даже предложил (будучи в тюрьме) своей дочери Индире проконсультироваться с Ганди по поводу ее предстоящего брака с Ферозом Ганди – очевидно, чувствуя, что он способен сопереживать даже размышлениям страстной юной девушки о супружеской жизни. (Фероз Ганди никак не был связан с Махатмой Ганди; на самом деле он был парсом из Мумбаи. Брак не был счастливым, хотя и продолжался до его смерти в 1960 году. См. об этом в: Frank 2002.)

565

Мое рассуждение см. в 9-й главе.

566

Хотя легкая доступность для многих бедных людей предполагает строительство подходящего транспорта, не будем забывать о том, какое большое расстояние люди обычно проходили за день. Дэвид Копперфильд не задумывается о дороге от Ковент-Гардена до дома Стирфортов в Хайгейте, которая занимает 8 км в каждую сторону. Боб Крэтчит каждый день ходит из Камден-Тауна до офиса Скруджа в Сити, расстояние между которыми было около 6,5 км. Это ничем не примечательные прогулки. До Риджентс-парка Бобу пришлось бы пройти чуть меньше 2 км.

567

Olmsted, «The People’s Park at Birkenhead, near Liverpool», The Horticulturalist, May 1851, p. 225, цит. по: Rybczynski 1999, p. 93. Тогда же Олмстед провел какое-то время на американском Юге, где писал статьи, которые позже были опубликованы в виде книги под названием «The Cotton Kingdom» («Хлопковое королевство»). Он считал Юг примитивным и менее цивилизованным из-за рабства и отсутствия общей публичной культуры.

568

Olmsted, «The People’s Park at Birkenhead, near Liverpool», The Horticulturalist, May 1851, p. 225, цит. по: Rybczynski 1999, p. 93.

569

Rybczynski 1999, p. 165.

570

Rybczynski 1999, p. 165.

571

Ibid., p. 167.

572

Letter to the Board of Commissioners, May 31, 1858, цит. по: Rybczynski 1999, p. 174.

573

Ibid.

574

Для гораздо более подробного обсуждения стыда со ссылками как на психологические, так и на философские дискуссии, см.: Nussbaum 2004a, ch. 6.

575

Goffman 1963, p. 128. Обратите внимание, что он опускает доход – еще один источник стигматизации, который мог бы еще больше укрепить его позицию: если выпускник колледжа работает полный рабочий день посудомойщиком, он краснеет.

576

См.: Taylor 1985, ch. 4; Piers, Singer 1953, chs 1–2.

577

Это различие не всегда является четким. Я могу сказать: «Мне стыдно за то, что я сделал». Но в случаях, когда это не просто вольное использование слов, это выражение, скорее всего, будет означать тот факт, что я рассматриваю то, что я сделал, как проявление слабости, недостойной моих идеалов.

578

Весомый аргумент на эту тему представлен в: Williams 1993b.

579

Об отношении между стыдом и смущением см.: Nussbaum 2004a, p. 204–206. Я утверждаю, что смущение всегда носит социальный характер, в то время как стыд – нет. Смущение легче, чем стыд, и очень часто смущение даже чувствуется легче, поскольку что-то не на своем месте, даже если речь не идет о серьезной неудаче (например, когда человек испытывает смущение, если кто-то указывает на то, что он забыл снять бирку с одежды). Это может быть связано с чем-то хорошим, если вы чувствуете себя некомфортно, когда кто-то на это указывает.

580

См.: Tomkins 1962–1963.

581

Прекрасная дискуссия на этот счет представлена в: Morrison 1989, p. 48–49.

582

Это центральная тема «Эмиля» Руссо; аристократы подобны большим младенцам, которые ничего не могут сделать для себя и поэтому вынуждены делать других рабами; напротив, юный Эмиль научится постоять за себя.

583

В 2012 году университет открыл на своем кампусе статую Амбедкара и кафедру доктора Б. Р. Амбедкара по конституционному праву Индии в Юридической школе университета. Первые лекции на кафедре были прочитаны в 2012 году Рамачандрой Гухой – безусловно, интересным мыслителем, но определенно принадлежащим к высшей касте. Такой выбор лектора кажется проблематичным в свете собственных взглядов Амбедкара на «слова и поступки».

584

См. увлекательное, хотя и идеалистическое эссе Амбедкара «Which Is Worse? Slavery or Untouchability?» («Что хуже? Рабство или неприкасаемость?») (Ambedkar 1993b). Эссе включает обширные сравнения между неприкасаемостью и римским и американским вариантами рабства.

585

Ambedkar 1993a.

586

Ibid., p. 670–671.

587

Самые важные высказывания этого чрезвычайно плодовитого писателя см. в: Ambedkar 2008. Один из редакторов этого тома, далит Сухадео Тхорат, красноречиво писал о стигматизации и изоляции, которые ему самому пришлось пережить. Он также является бывшим главой Комиссии по университетским грантам и профессором экономики в Университете Джавахарлала Неру.

588

Цит. по: Ambedkar 2008, p. 319–320.

589

Ambedkar 2008, p. 217.

590

Ibid., p. 229.

591

Ibid., p. 206–234.

592

Ibid., p. 228–231.

593

См.: Ibid., p. 176, где цитируется доклад 1932 года: «На вопрос о численности неприкасаемых полученных ответов было достаточно, чтобы ошеломить любого. Свидетель за свидетелем заявляли, что неприкасаемых в его провинции было бесконечно мало. Не было недостатка в свидетелях, которые говорили, что неприкасаемых вообще не было!! Это было самое невероятное зрелище – видеть, как свидетели-индуисты лжесвидетельствуют, несмотря на истину, отрицая существование неприкасаемых или сокращая их число до ничтожной цифры. И к этому были причастны в том числе члены провинциального комитета избирательного права (Provincial Franchise Committee)».

594

Это справедливо даже для коммунистических партий: коммунистами Западной Бенгалии руководит очень элитная группа высших каст.

595

Parthasarathy 2012.

596

Эти вопросы я более подробно рассматривала в двух других работах: Nussbaum 2006a, chs 2–3 и Nussbaum 2004a, ch. 5.

597

Такие законы действовали в нескольких городах Соединенных Штатов. Чикагский указ 1911 года, запрещавший людям, «обезображенным до такой степени, что они могут быть неприглядными или отвратительными для других», появляться «на общественных улицах или других общественных местах города», действовал до 1974 года. (Максимальный штраф составлял пятьдесят долларов за каждое нарушение.)

598

TenBroek 1966.