«Когда-то, очень уже давно, встретился мне добрый совет, который я запомнила на всю жизнь: если начинаешь дело, прекрати думать о чём-либо постороннем. Пусть всегда ведёт само дело. Только всегда ли мы поступаем разумно?

Едва мы разместились втроём в просторном салоне автомобиля Джеймса Миддлуотера, тут же еле слышимо завёлся мощный двигатель и потемнели стёкла. Урчание мягких выхлопов машины коснулось слуха как своеобразное музыкальное вступление. Звуки без мелодии напомнили мне некоторые опусы современных композиторов. Этакая приглушённая технизированная интродукция к неизвестному и, скорее всего, не близкому пути, ожидающему нас с Борисом.

По привычке всё важное замечать, непроизвольно отметила, что и расселись мы как-то порознь: я расположилась в салоне сзади на мягком кожаном диване одна, лицом по ходу движения, а Борис и Джеймс напротив меня — на отдельных откидных сидениях огромного лимузина. Сели так, наверное, из неосознанно ценимого каждым из нас чувства жизненной необходимости внутренней и внешней свободы. Подумала ещё, что ненароком вынудила мужчин занять места напротив меня, словно предстояло продолжение обстоятельной беседы, не доведённой в предотъездной суматохе до итога, необходимого нам троим.

Да какая уж тут обстоятельность… К слову, обстоятельного разговора в доме и не было. Непроницаемые лица внутренних охранников, которых в обычные дни не видно и не слышно, а сегодня на их железные плечи стали поминутно натыкаться засновавшие слуги. Эти неповоротливые охранники как будто нарочно вылезли отовсюду на глаза Миддлуотеру, чтобы доказать ему, что и они не зря едят свой хлеб, точнее, наш японский рис. У слуг, которые у меня обычно никогда не собираются в одном месте, образовались тоже какие-то окаменелые, сосредоточенно-деловитые лица, и охранники неохотно отодвигались чуть в сторону, чтобы не препятствовать продолжающейся многолюдной бестолковой суете. Да и с кого за эту создавшуюся при отъезде суматоху прикажете спросить — не с самой ли себя?

О, я ведь тоже была сегодня куда как хороша, бесцельно и без толку слоняясь по дому. Взволнованная неожиданными новостями от Миддлуотера, вздыхала, бродила туда-сюда и не сразу вспомнила моё же первое жизненное правило, что для начала полезнее всего взять и посмеяться хотя бы над собой. Правда, Джеймсово известие об экипаже ООНовского патрульного самолёта оказалось трагическим, совсем не до смеха. Кроме того, если правил слишком много, никогда не знаешь, какое из них исполнять, да и вообще надо ли? Но жизнь продолжается, правда, лишь у тех, кто жив. Что ж, надо жить. Значит, предстоит уехать. Едем!

А то, что в его машине я интуитивно сразу направила себя в сторону предстоящего движения, означает, наверное, что нет внутри меня ни малейшего сопротивления принятию будущего. Ведь ещё древние китайцы знали, что перемена места жительства предвещает крупные изменения в судьбе. Что ж, будь тогда что будет. Подумала так и взглянула на Бориса.

Борис, однако, продолжал оживленный, но какой-то бессодержательный, с моей точки зрения, разговор с Миддлуотером, начатый ещё у меня в доме, и я не стала вслушиваться в их почти вульгарную словообменную американскую скороговорку. По ним обоим, кстати, и не видно, чтоб они вздумали сопротивляться пришедшим переменам. Успокоиться нужнее мне. Гармонию и упорядоченность в мою душу, все-таки смятенную давно ожидавшимся и всё же столь неожиданным отъездом, смогли бы внести совсем иные звуки, но внутри себя я их пока не услыхала. Я как-то говорила Борису, что музыка намного ближе мне, чем живопись, для обозрения которой обязательно ещё и освещение, и только музыка, не обязательно классическая, возбуждает во мне наиболее глубокие эмоции. А что за жизнь совсем без эмоций, без того, что их рождает, и без памяти? Жизнь и есть постоянное движение от прошлой эмоции к следующей эмоции. Связываю и соотношу действенность именно гармонически выстроенных звуков и с развитием во мне духовной памяти, раскрывающей забытое прошлое моей души, не во всём ведомое мне сегодняшней, и с продолжением обретения навыков предвидения грядущего. И потому немного жаль, что музыка, вдохновенно настроившая бы на то главное, что к нам с Борисом уже близится, во мне пока не зазвучала. Мой глубинный слух пока не пробудился и не смог навести на меня желанные напевные мелодические образы, так необходимые для прозрения в предстоящее жизненное время. И теперь не медитативные звуки музыки приоткрывают занавес, скрывающий грядущее, а широко раскрытые глаза моей памяти всё продолжают воспроизводить опечаленное лицо любимой служанки Митико, хотя она изо всех сил и пыталась придать самопроизвольно возникающему драматическому рисунку его забеленных морщинок японское традиционное бесстрастное выражение.

Митико никогда не решилась бы спросить, к чему приносимая мной жертва отъезда. А если б и отважилась на такой неслыханный поступок, я, как бы ни старалась, не смогла ей дать ясного ответа. О, этот тихий шелест кимоно от ослабевающих движений постаревшей сегодня прямо на глазах близкой женщины, так напомнивший мне осенний шорох ветра, который взволновал своим неожиданным порывом прибрежные камыши… И чутко уловленное постукивание низко нависших над Митико тонких ветвей друг о друга, словно и они заторопились с нами в путь, затопали вразнобой своими деревянными подошвами-гэта и застучали странническими посохами в утоптанную спину дороги. Но и шелесты, и стуки ещё не ожидаемая мной музыка.

Растерянная поспешностью и беспорядочностью наших сборов, непонятно для неё, куда и зачем, огорчённая Митико осталась на каменных плитах внутри ограды и склонилась в глубоком церемонном поклоне, скрывая слёзы и провожая тронувшийся автомобиль, а по его боковым стёклам вдруг потекли быстрые струйки короткого, но сильного дождя.

Нечаянный дождик, брызнувший нам «на дорожку», и при отъезде особенно ценимый русскими как олицетворение грядущей успешности начинания, принялся размывать и в моих затуманенных глазах милый образ хрупкой, вновь остающейся в одиночестве, беззаветно мне преданной и доброй сердцем старой женщины, хорошо помнящей ещё мою маму. Обе они были из одной деревни, бесследно исчезнувшей под городской застройкой. Я подумывала, что мы с верной Митико, возможно, приходимся отдалёнными родственницами по моей рано ушедшей маме, только всё как-то забывала у неё спросить. А теперь, с момента отъезда, снова стало уже поздно. О Амида-Будда, повелевающий Западным раем, пусть в твоих лучезарных чертогах мама моя и отец, мой отец тоже, пребудут навечно молодыми! И более счастливыми в принявшей их вечности, чем в моментально промелькнувшей жизни здесь, на сразу забывшей о них земле.

Неожиданный дождь навёл ощутимую печаль расставания на увлажнившиеся стволы и почерневшие ветви деревьев ещё столь недавно приятно тенистого сада, теряющего ныне остатки пожухлой листвы.