ним Сугияма отправит на конкурс токийского журнала «Синсэйнэн» рассказ под названием «Зловещий барабан» («Аякаси-но цудзуми»). В переводе с диалекта, бытующего на Кюсю, «юмэ-но кюсаку» — это «мечтатель» или «фантазер». Так называл сына Сугияма-старший, небольшой любитель изящной словесности. Рассказ «Зловещий барабан» завоевал второе место и был опубликован в октябрьском номере журнала «Синсэйнэн».

Здесь необходимо упомянуть, что «Синсэйнэн» («Новая молодежь») был не просто литературным журналом. В те годы он являлся рупором всего фантастического, странного и манящего. Основанный в 1920 году, он поначалу публиковал зарубежную литературу — детективную и фантастическую. Однако курс издания постепенно менялся, и всего за три года до Юмэно Кюсаку в нем дебютировал знаменитый Эдогава Рампо, а вскоре на страницы журнала хлынул поток детективных, мистических и фантастических рассказов, которые помогли сформировать целый жанр — тантэй сёсэцу (детективная проза). Популярность журнала была такова, что им не гнушались даже представители «высокой» литературы вроде Дзюнъитиро Танидзаки или Харуо Сато.

С дебюта Юмэно Кюсаку в «Синсэйнэне» и началась его настоящая писательская карьера. На протяжении следующих десяти лет он опубликовал целый ряд повестей и рассказов, среди которых можно отметить «Ад в бутылках» («Биндзумэ-но дзигоку», 1928), «Любовь после смерти» («Сиго-но кои», 1928), «Край льда» («Коори-но хатэ», 1933), «Ад девушек» («Сёдзё-но дзигоку», 1933), «Профессор Инугами» («Инугами хакасэ», 1931–32) и многие другие. В них Юмэно Кюсаку экспериментирует с методами повествования и формой, неустанно наполняя истории мистическим и детективным содержанием. Его визитной карточкой стали два приема. Первый — ненадежные повествователи, они рассказывают о необычных, а порой даже страшных событиях, но верить им или нет, каждый читатель решает сам. Второй — рассказы-письма, чьи «авторы» оказались на грани отчаяния из-за непростых обстоятельств.

Оба эти приема нашли отражение и в «Догре Магре» — главном романе Юмэно Кюсаку. По высказыванию самого писателя, которое стало весьма популярным, на обдумывание произведения он потратил десять лет, и еще десять — непосредственно на создание. Впрочем, первое достоверное упоминание о «Догре Магре» относится к тому же знаменательному 1925 году: 23 мая Юмэно Кюсаку оставил в дневнике запись о начале работы над неким масштабным произведением. Сперва автор озаглавил его «Свободное лечение психически больного», а в 1931 году переименовал в «Догру Магру».

Фактическую достоверность романа обеспечили многократные визиты Юмэно Кюсаку как журналиста на кафедру психиатрии Императорского университета Кюсю. К середине 1920-х именно эта кафедр а сделалась центром изучения вошедшего в моду психоанализа. Юмэно Кюсаку был знаком с тамошними учеными, Macao Такаямой и Ясудзабуро Сакаки, известными психиатрами и медиками, авторами знаковых для того времени исследований. Возможно, прототипом доктора Масаки послужил доктор Сакаки, ярый сторонник «омолаживающих» операций по Штейнаху (вспомним «Собачье сердце» Михаила Булгакова). Его сомнительная деятельность не встретила поддержки среди коллег, и Ясудзабуро Сакаки был вынужден покинуть университет.

Десять лет, в течение которых Юмэно Кюсаку писал «Догру Магру», оказались, прямо говоря, бурными. По мере того как эпоха демократии Тайсё сменялась реставрацией Сёва и постепенной милитаризацией страны, развивалась и массовая культура. В ней господствовали «эротика, гротеск и нонсенс», объединенные под громким слоганом «эро-гуро-нансэнсу». Выходили многочисленные книги и журналы смелого по тем временам содержания, в них рассказывалось о вопросах пола, а также «извращенных» (хэнтай) обычаях колонизируемых народов. Среди публики рос интерес к сенсационному и пикантному. И хотя японская цензура бдительно следила за нравственностью, запрещая всякое неугодное произведение, интерес к «жареному» не стихал вплоть до начала Японо-китайской войны 1937 года.

Конечно, мода на «эро-гуро-нансэнсу» не могла не повлиять и на «Догру Магру». Вторя одному из героев книги, мы с уверенностью можем сказать, что содержание ее в высшей степени гротескное, эротичное, детективное и сплошь пронизанное нонсенсом. В самом тексте романа читатель найдет много отсылок к массовой культуре того времени (местами анахроничных), много странного и одновременно притягательного.

Однако, рисуя картину урбанизации, свойственной Японии межвоенных лет, автор «Догры Магры» явно критикует слепую, наивную веру в материализм и прогресс. Также Юмэно Кюсаку высказывает откровенное сомнение в бескрайних возможностях науки и задается вопросом о ее этических рамках. При этом никак нельзя сказать, что текст романа исчерпывается перечисленными темами. И в данном случае расхожая фраза о том, что каждый читатель увидит здесь что-то свое, как нельзя справедлива.

Когда роман наконец-то был окончен, его рукопись достигла в объеме полутора тысяч страниц. А 15 января 1935 года книга вышла в небольшом издательстве «Сёхакукан» тиражом 2450 экземпляров. Подзаголовок гласил: «Фантастически-странный детективный роман» («Гэмма кайки тантэй сёсэцу»). Через несколько дней состоялось празднование, посвященное изданию книги, на котором автора чествовали многие популярные авторы того времени, включая Эдогаву Рампо. И хотя захватывающий сюжет «Догры Магры» помог ей найти читателей, в литературных кругах книгу приняли прохладно: откровенно говоря, ее не поняли.

А спустя примерно год после выхода книги, 11 марта 1936 года, Юмэно Кюсаку — Тайдо Сугияма — скоропостижно скончался в возрасте сорока семи лет от кровоизлияния в мозг. После его смерти начался выпуск десятитомного собрания сочинений, который, однако, был прерван уже упомянутой Японо-китайской войной. А вскоре творчество Юмэно Кюсаку оказалось и вовсе забытым. Культура «эро-гуро-нансэнсу», которая подпитывала к нему интерес, отошла на второй план под натиском милитаризации. Многие писатели были вынуждены обратиться к патриотическим темам или же вовсе замолчать.

Должно было пройти почти три десятилетия, чтобы о Юмэно Кюсаку и его творении вспомнили. Ключевую роль в этом сыграла статья психиатра Сюнсукэ Цуруми «Мир “Догры Магры”» («Догура магура-но сэкай»), опубликованная в 1962 году. В ней автор попытался вписать Юмэно Кюсаку и его произведения в литературную генеалогию. За этой статьей последовали и другие, особенно актуальные на фоне контркультурных течений 1960-х годов. И так, постепенно, «Догра Магра» с ее нарочитым безумием сделалась символом сопротивления мейнстриму и начала привлекать внимание представителей андеграунда.

В 1988 году известный режиссер Тосио Мацумото снял по «Догре Магре» одноименный фильм, воссоздав сюрреалистичную атмосферу романа. Примерно в это же время «Догра Магра» была впервые поставлена на сцене театра «Гэссёку кагэкидан» («Труппа лунного затмения») под руководством Эй Такатори. В сентябре 1996 года театр даже посетил с гастролями Москву и Петербург, но это событие осталось, к сожалению, незамеченным.

В заключение хочется отметить, что, при всей своей андеграундной славе в Японии, за пределами страны «Догра Магра» остается непрочитанной. До настоящего времени ее перевели только на французский, китайский и корейский языки. Однако благодаря внушительному количеству отсылок, бытующих среди поклонников японской культуры, «Догра Магра» заслуживает, пожалуй, титул самого известного неизвестного японского произведения. Впрочем, надеемся, что уважаемый читатель сделает собственные выводы, окунувшись в безумный мир «Догры Магры» — мир, из которого отнюдь