она распалась на Восточную Римскую империю (Византию) со столицей в Константинополе и Западную Римскую империю, чьей столицей в разные годы являлись Рим, Медиолан (Милан) и Равенна. Оба государства были христианскими (но с определенными отличиями и особенностями) – и на заре V в. значение Иерусалима возросло. Его престиж упрочили роскошные культовые сооружения – например базилика Святого Сиона, возведенная на рубеже IV–V вв. на горе Сион епископом Иоанном II. Из-за впечатляющих размеров базилику прозвали «Матерью всех церквей». Некоторое время там покоились мощи Стефана Первомученика (святого Стефана) – еврея, приговоренного синедрионом (иудейским судом) к побитию камнями за христианскую проповедь в Иерусалиме в 30-х гг.[224] Иными словами, роль Священного Города становилась все более важной и заметной, и Ювеналий – епископ Иерусалимский с 428 г. – решил ее формализовать. Он дважды пытался добиться высокого титула патриарха, в котором иерусалимским епископам отказал еще Никейский Собор (325), – и потерпел неудачу на Эфесском Соборе (431), но через 20 лет все же получил желанный сан. Таким образом, Иерусалимской Православной Церкви – основанной, согласно Новому Завету, Иисусом Христом, – был дарован статус патриархата, и Иерусалим стал административным и духовным центром христианства наряду с Римом, Антиохией, Александрией и Константинополем.

В 438 г. Иерусалим посетила Евдокия – супруга василевса[225] Феодосия II. Императрица влюбилась в город, и когда в 443 г. поссорилась с мужем, заподозрившим ее в неверности, то уехала из Константинополя в Палестину, где и жила до самой смерти в 460 г. Евдокия изменила Иерусалим гораздо больше, чем кто-либо другой в византийский период; по размаху деятельности она может сравниться только с Еленой – матерью римского императора Константина I. Жена Феодосия тратила огромные суммы на благотворительность. Среди профинансированных ею зданий – патриарший дворец; приют для пилигримов; церковь у Силоамской купальни в честь Девы Марии и собор Святого Стефана, куда перенесли мощи мученика из базилики на горе Сион, – и где потом была похоронена сама Евдокия. Кроме того, императрица включила в Иерусалим христианские пригороды и обнесла его с юга стеной, которая защищала Город Давида, долину Тиропеон и Западный холм. Строительство стены она рассматривала как исполнение завета из древних псалмов: «Облагодетельствуй, [Господи,] по благоволению Твоему Сион; воздвигни стены Иерусалима» (Пс. 50:20).

Пик развития византийского Иерусалима настал при императоре Юстиниане I Великом (527–565), который известен грандиозными архитектурными проектами. Его подлинным триумфом являлся собор Святой Софии в Константинополе (сейчас – стамбульская мечеть Айя-София). По легенде, во время освящения собора монарх воскликнул: «О Соломон, я превзошел тебя!» – имея в виду царя Соломона, построившего Первый храм. Неудивительно, что Иерусалим эпохи Юстиниана был городом церквей – некий паломник по имени Феодосий, путешествовавший из византийской столицы в Палестину, насчитал 24 из них только на Елеонской горе. Помимо всего прочего, Юстиниан украсил город великолепной Новой церковью Пресвятой Богородицы (ее называли просто «Неа»); это была одна из самых роскошных базилик в Византии. Кроме того, Юстиниан застроил часть Западного холма – и городское население увеличилось до 60 000 человек, достигнув своего максимального показателя вплоть до XX в.

На протяжении столетий, когда Иерусалим именовался Элией Капитолиной и управлялся сначала из Рима, а затем из Константинополя, он считался относительно спокойным. Но период безмятежности резко оборвался в VII в. – при императоре Ираклии I, когда город пал под ударами персов. В 242 г. шах Ардашир I из династии Сасанидов создал могущественный Сасанидский Иран (Вторую Персидскую империю). Сасаниды сражались против Рима и Византии все четыре века своего существования. Это состояние перманентной войны окончательно завершилось лишь в VII в., когда персов разгромила новая сила, возникшая на Ближнем Востоке, – арабы-мусульмане; но перед этим Сасаниды и византийцы сцепились в смертельной схватке.

В 614 г. персидская армия под командованием Фаррухана Шахрвараза – полководца шаха Хосрова II – вторглась в Палестину. Иудеи примкнули к врагам государства, в котором жили. «Особенно остатки еврейского народа восстали против христиан, – пишет Себеос, армянский историк VII в. – Воодушевляясь народной ненавистью, они наносили страшный вред сонмищу верующих. Они отправились к персам, соединились и смешались с ними».

Иерусалим славился сокровищами и богатствами, накопленными в результате пожертвований; конечно, Шахрвараз хотел его взять. Информация, сохранившаяся об этой военной кампании, крайне противоречива. Как утверждает Себеос, горожане добровольно открыли неприятелям ворота, преподнесли им дары и признали власть шаха. Важную роль сыграл патриарх Захария, который сдал Иерусалим при поддержке последователей, надеясь уберечь его от разрушения. Довольный Шахрвараз расквартировал в городе небольшой отряд и двинулся дальше, но через несколько дней в Иерусалиме вспыхнули беспорядки. Во-первых, грянула резня между христианами и иудеями; уцелевшие евреи вскоре влились в персидское войско. Во-вторых, иерусалимцы взбунтовались и перебили гарнизон Шахрвараза.[226] Разъяренный полководец вернулся и осадил город.

Осада началась 15 апреля 614 г. Спустя примерно 20 дней персы проломили городскую стену. Брешь была сделана на северо-востоке – недалеко от нынешних Дамасских ворот. Здесь при раскопках археологи обнаружили несколько слоев обломков и «заплатку» – отличающуюся кладку на участке стены, которая являлась попыткой залатать дыру. Примерно в этом же месте оборону Иерусалима в 1099 г. прорвут крестоносцы, а в 1187 г. – султан Саладин.

Армия Шахрвараза пробилась в Иерусалим, залив улицы кровью тех, кто не мог дать отпор, – стариков, женщин и детей. Монах Антиох Стратиг – очевидец данных событий, – сообщает, что персы, будто «разъяренные дикие звери», истребляли всех, кто бежал и прятался «в пещерах, рвах и цистернах», в домах и церквях. «Как бешеные псы, они рвали зубами плоть верующих и не уважали никого: ни мужчину, ни женщину, ни юношу, ни старца, ни младенца, ни священника, ни монаха, ни деву, ни вдову», – сетует Стратиг. Разбой, грабежи и насилие бушевали три дня – «злые персы» «не внимали молениям просителей, не жалели юной красоты и старческого возраста, не краснели перед смирением духовенства» – «наоборот, они уничтожали людей всех возрастов, резали их на куски, скашивали всех подряд, как капусту»; «младенцев растерзали на земле», а священников «закололи, как бессловесных животных». Плач и ужас сотрясали Иерусалим: храмы были сожжены и разрушены, кресты – попраны, а иконы – оплеваны.

По словам Стратига, «многие десятки тысяч» погибли во время осады и в течение следующих трех дней, когда Иерусалим грабили захватчики. В отчете монаха есть список христиан, захороненных в 35 братских могилах благочестивым человеком по прозвищу «Фома Гробовщик», его женой и помощниками. Самое известное место – бассейн Мамилла (древний резервуар для воды, выкопанный по приказу Понтия Пилата к северо-западу от сегодняшних Яффских ворот), где были погребены не менее 4500 тел. Во второй половине XX в. в ходе раскопок в районе бассейна израильский археолог Ронни Райх обнаружил пещеру, а перед ней – часовню. Внутри часовни сохранилась греческая надпись: «Одному Богу ведомы их имена». Пещера оказалась склепом, на две трети заполненным человеческими костями. Они принадлежали христианам, убитым в 614 г., – и их истребили евреи, действовавшие на стороне персов.

Когда персы овладели Иерусалимом, евреи принялись громить христианские храмы. Многие их них были стерты с лица земли – в том числе церковь Святого Стефана Первомученика напротив Дамасских ворот и храм Вознесения на Елеонской горе. Некоторые уцелели – так, персы не дали иудеям разрушить церковь Рождества, поскольку приняли трех волхвов на мозаике у входа за персидских царей.

Но дело не ограничилось разрушениями: иудеи выкупили у персов тысячи христианских пленников, загнали их в пустой бассейн Мамиллы и перебили всех до единого, а бассейн «до краев наполнился кровью». Рассказывая об этом, Стратиг не стесняется в выражениях: «Мерзкие евреи… возликовали чрезвычайно, ибо они терпеть не могли христиан и задумали дьявольский план. Как встарь они купили Бога за тридцать сребреников, так и сейчас они купили христиан из пруда… Сколько душ погубили они в пруду Мамиллы! Сколько погибло от голода и жажды! Сколько священников и монахов они предали мечу! Сколько дев, отказавших отвратительным насильникам, предано смерти врагом! Сколько родителей заколото на трупах своих детей! Сколько людей привели туда евреи и зарезали, как скот на бойне, сколько стало святыми мучениками! Кто мог бы сосчитать трупы замученных в Иерусалиме!»

Английский историк и священник XIX в. Генри Харт