а может быть, дочь, умершая молодой. В 1500 году в Лондоне свирепствовала чума, и, возможно, именно она стала причиной смерти. Мы не знаем. Но мы можем сказать, что профессиональное сообщество де Ворде стало своего рода семьей: подмастерья как сыновья, коллеги-канцеляристы как братья и дяди, переплетчики и прессовщики, слуги и печатники всегда были рядом, входили и выходили из магазина, как занятая и расширяющаяся семья. Свидетелями завещания де Ворда были преуспевающие люди, которых он заранее тщательно отобрал: Джон Студде, богатый прихожанин церкви Святого Брайда, и Джон Турнер, преуспевающий канцелярист, а также викарий церкви Святого Брайда Хамфри Таун и четвертое имя, которое является только именем, Томас Кук, который ненадолго появляется из прошлого, чтобы снова вернуться в его непроглядную черноту.

Не случайно многие сохранившиеся экземпляры книг де Ворда испещрены аннотациями первых читателей. Де Ворде был человеком, создавшим справочник, руководство, компактный том, который можно было носить с собой и читать. Аннотации, оставленные читателями на книгах, - еще один способ, с помощью которого книги несут свою собственную историю, перемещаясь во времени. Пометки часто бывают очень яркими, даже если они скрывают всю историю книги. Вот два кратких примера. The Fruytfull Saynges of Dauyd the Kynge & Prophete - это сборник проповедей на семь покаянных псалмов, составленный Джоном Фишером, епископом Рочестерским, и напечатанный де Вордом "в год нашего владыки. MCCCCC.viii, в .xvi. день месяца Юин" (16 июня 1508 года - он не смог удержаться от пунктуального колофона). Некоторые экземпляры, очевидно, были отмечены особым вниманием к материалам: один из них, хранящийся сейчас в Британской библиотеке, напечатан на пергаменте, а не на бумаге, а передние края страниц окрашены в золотой цвет. На этом экземпляре есть частично разборчивая рукописная аннотация в начале книги: "Эта книга принадлежит систеру [...]". Следующее за ней имя вычеркнуто с интенсивностью, наводящей на мысль о желании вычеркнуть его, но похоже, что эта книга принадлежала и читалась монахиней, жившей в аббатстве Сайон, двойном мужском и женском монастыре, основанном Генрихом V на северном берегу Темзы в Айлворте. Сайон славился своей библиотекой, пока аббатство не было разрушено по приказу Генриха VIII. Эта книга была заказана Маргаритой Бофорт - на титульном листе указано, что она напечатана "по увещеванию и по уговорам величайшей принцессы Маргариты Кунцессы из Рычему [и] Дерби, [и] умершей [матери] нашего суверенного лорда Генриха V. Вий" - и де Ворд, при посредничестве Бофора, установил связи с Сайоном и опубликовал несколько книг, посвященных именно этому учреждению. Этот - контекст, который лежит в основе того момента, когда сестра, чье имя нам неизвестно, открыла эту книгу и аккуратно поставила на ней свой знак собственности.

Протестантское насилие, которое разрушит Сайон и которое, возможно, зафиксировано в удалении имени этой монахини, также видно в пометках, добавленных к экземпляру "Описания Англии" 1502 года. Эта книга представляет собой историю Британии с материалами, первоначально взятыми из Джеффри Монмутского в XII веке, смешанными с географическими описаниями из "Полихроники" монаха-бенедиктинца Ранульфа Хигдена (ум. в 1364 г.). Это большой фолиант для народа, чтобы рассказать историю своего прошлого, устойчивая попытка изобрести традицию и, повторяя ее, сделать так, чтобы она закрепилась. Хроника ведет свой отсчет от Адама и Евы до момента ее составления Эдуардом IV (ум. 1483), но ее главная идеологическая претензия состоит в том, что Брут из Трои, правнук Энея, высадился на острове под названием Альбион около 1115 года до н. э., стал его первым королем и переименовал это место в Британию, в честь своего собственного имени. (Приятно отметить, что, приплыв из Трои, первым портом захода Брута был, что довольно неправдоподобно, Тотнес).

Экземпляр, хранящийся сейчас в библиотеке Общества антикваров в Лондоне, является особым свидетельством жизни этой книги в шестнадцатом веке. Страница за страницей испещрены блоками черных чернил, добавленных читателем тщательно и последовательно. Она похожа на отредактированный юридический документ.

Что здесь происходит? Блоки черных чернил стирают или почти стирают каждое появление слова "Папа", начиная с Петра I. Эти вычеркивания тщательно продуманы и похожи на контролируемую ярость: тщательная и неуклонная попытка стереть память. Они стали ответом на первые годы протестантской Реформации, когда 9 июня 1535 года Генрих VIII издал закон, требующий от своих подданных вычеркнуть все упоминания о Папе в молитвенных книгах. Это было не преступление, а требование закона. "Все виды [книг]... используемых в церквях", - предписывал закон, смешивая легализм и насилие в очень генриховской манере, - "где упомянутый епископ Рима назван с его презумпциями и гордой пышностью и властью, предпочитаемой, должны быть полностью упразднены, искоренены и стерты, а его имя и память никогда больше (кроме презрения и упреков) не должны вспоминаться, но вечно подавляться и затушевываться". Последствия этой официальной политики стирания можно повсюду увидеть в архивах и залах редких книг: сохранившиеся копии печатных часословов показывают, по словам историка Имона Даффи, "что большинство тюдоровских приверженцев послушно вычеркивали, выскребали или вырезали Папу... из своих посвящений". Захватывает то, насколько несовершенны эти попытки вычеркивания: мы все еще можем легко прочесть слово "Папа" сквозь чернила в нашем экземпляре Общества антикваров, и эффект этих клякс - с прекрасной иронией - скорее привлекает внимание, чем стирает постоянное присутствие Папы в британской истории. Редакции становятся своей противоположностью, формой маркировки, а книга - "Enprynted in flete strete in ye sygne of the sone By me Wynkyn de Worde" - становится местом не забывания, а вспоминания.

В своем завещании де Ворд просил похоронить его тело в церкви Святого Брайда, напротив его дома и офиса, перед алтарем Святой Катерины. Святая Катерина была популярной святой в Англии в то время, но, возможно, она имела особое значение для де Ворда как покровительница голландского братства в близлежащей церкви Austin Friars. Де Ворд, несомненно, напечатал несколько книг о святой Катерине, в том числе, в самом начале своей карьеры, "Лиф святой Катерины из Сениса, благословенной девы" (1492). 29 декабря 1940 года немецкая бомба попала в церковь Святого Брайда и в значительной степени разрушила ее, превратив в дымящийся остов. Во время последовавших за этим раскопок недалеко от алтаря были найдены человеческие останки: часть черепа, несколько костей и свинец из гроба. Ни в коем случае нельзя с уверенностью утверждать, что это останки Винкина де Ворда, но это может быть именно так.

Глава 2. Скрепление. Уильям Вилдгуз (1617-26)

Утром 23 января 1905 года в дверь кабинета Фальконера Мадана стучится очень уверенный в себе двадцатиоднолетний выпускник по имени Глэдвин