Большую Медведицу я упомянул потому, что на ум пришло стихотворение, которое моя мать написала еще девочкой; оно завершалось следующими строками:

Медведица стоит во тьме,

Касаясь лапами ветвей,

А те, чернее черноты,

Скрипят и гнутся на ветру;

Их звук покинуто грустит

В ночной и темной пустоте.

Первая страница завершалась ностальгическим воспоминанием о том, как во время уроков мы забавы ради пытались отвлечь капеллана от Священного Писания просьбами рассказать о службе в Королевских ВВС; я процитировал в его честь стихотворение Джона Бетжемена:

Наш падре – бывший летчик-истребитель,

И, хоть крылья порядком сдали,

По-прежнему стяг в его обители

Указует на горние дали…

После выхода моей книги, к моему вящему восторгу, один бывший ученик той же школы прислал на мой сайт, RichardDawkins.net, вот такое стихотворение:

Ваш падре – у нас известная личность,

Заведует тут общежитьем ваш летчик.

Вам в утешенье его философия,

А мне – лишь одна из пасторских дочек.

Британская образовательная система, конечно, имеет свои недостатки, но если выпускники Аундла способны выдавать такие штуки, что-то там делают правильно.

Замыкая круг

Закончу там же, где начинал, – на своем семидесятом дне рождения, в обществе сотни гостей, на ужине, который устроила в мою честь Лалла в зале Нового колледжа. Прозвучали старые добрые песни в исполнении хора, произнесли тосты Лалла, Алан Грейфен – мой звездный ученик, а позже учитель – и сэр Джон Бойд, бывший посол в Японии, ныне глава колледжа Черчилля в Кембридже; затем выступил и я. Завершалась моя речь небольшим стихотворением (скорее, куплетом – не думаю, что он заслуживает звания стихотворения), полным пародийных отсылок: к А. Э. Хаусману (любимому мной в юности – любил его и Билл Гамильтон, который в самом деле напоминал мне меланхоличного героя цикла “Шропширский парень”), Псалтири, любимой английской теме спорта, Шекспиру, Дилану Томасу и другим классикам поэзии.

Уж за плечами семь десятков,

И не всегда был путь мой гладким,

Земную жизнь прошел вполне,

Не разгуляться больше мне:

По букве древнего завета

Последняя настала мета.

Однако Книге Бытия

Никак не доверяю я.

Долой из строгих чисел мистику!

Я трезвую ценю статистику.

Отброшу ветхие страницы —

По ним не следует учиться.

Сказал тот, кто меня мудрей:

Я капитан судьбы своей.

У тьмы – коса, у знанья – бритва.

Пока последний жест Арбитра

Не возвестит, что кончен тайм,

Я не спешу сквозь полог тайн

В безвестный край и безвозвратный,

И не считаю за приятный

Тот отдых среди мрачных плит,

Который время нам сулит.

Нет, не пора ступать во тьму,

Быть светом должно самому:

Всегда искать еще труда,

Ведь отпуск будет Навсегда.

Благодарности

Я бы хотел поблагодарить за всевозможные советы, помощь и поддержку Лаллу Уорд, Рэнда Расселла, Мэриан Стэмп Докинз, Салли Гаминару, Хилари Редмон, Джиллиан Сомерскейлз, Шейлу Ли, Джона Брокмана, Алана Грейфена, Ларса Эдварда Айверсона, Дэвида Рэйберна, Майкла Роджерса, Джулиет Докинз, Джейн Брокманн, Лоуренса Краусса, Джереми Тейлора, Расселла Барнса, Дженнифер Торп, Барта Ворзангера, Миранду Хейл, Стивена Пинкера, Лизу Бруну, Элис Дайсон, Люси Уэйнрайт, Кэролин Порко, Робин Бламнер, Виктора Флинна, Алана Кэнона, Теда Келера, Эдди Табаш, Лэри Шаффера, Ричарда Брауна.

Источники иллюстраций

Мы приложили все усилия, чтобы найти правообладателей изображений.

Для иллюстраций на разворотах книги источники указаны начиная слева сверху, по часовой стрелке.

Раздел 1

Сэр Питер Медавар: © GodfreyArgent Studio; Николас Тинберген: фото предоставлено Лари Шеффером; Дуглас Адамс: © LFI/ Photoshop, Карл Саган, ок. 1984: NASA/05; Дэвид Аттенборо и РД: © Аластер Тейн; Джон Мэйнард Смит: фото предоставлено Университетом Сассекса; Билл Гамильтон: фото предоставлено Мэриан Докинз

Вырезка из газеты Gainesville Sun, 11 мая 1979: предоставлена Джейн Брокманн; вид на Смитсоновский институт тропических исследований, 1977: © СИТИ; Фриц Фольрат: фото предоставлены автором; Sphex ichneumoneus: фото предоставлено Джейн Брокманн

Отель Schlosshotel, Кронберг: © image BROKER/Alamy: Карл Поппер, 1989: 1AKGNO/Votava/TopFoto; первая встреча Общества эволюции и человеческого поведения, Эванстон, Иллинойс, август 1989: фото предоставлено профессором Эдвардом О. Уилсоном; РД в Мелбу: фото Тоне Бревик, предоставлено Nordland Akademi, Мелбу; Бетти Петтерсен, 1992: фото предоставлено Nordland Akademi, Мелбу; общий вид Мелбу: фото Одда Йохана Форснеса, предоставлено N ordland Akademi, Мелбу; Джим Ловелл и Алексей Леонов, конференция “Стармус”, июнь 2011: © Макс Александер; рисунок космонавта: “Стармус”, предоставлено Гариком Исраеляном

РД и Нил Деграсс Тайсон, Говардский университет, сентябрь 2010: Bruce F Press, Bruce F Press Photography: РД и Лоуренс Краусс: фото предоставлено автором

Раздел 2

РД и Лалла, 1992: © Норман Макбит; РД и архиепископ Кентерберийский Роуэн Уильямс, Оксфорд, февраль 2012: Эндрю Уиннинг/Reuters/Corbis; Роберт Уинстон и РД, Челтнемский литературный фестиваль, октябрь 2006: © Retna/Photo shot: РД и Джоан Бейкуэлл, фестиваль в Хэй-он-Уай, май 2014: © Keith Morris News/ Alamy: РД на автограф-сессии: Марк Коггинс

Алан Грейфен и Билл Гамильтон на Большой ежегодной гонке на плоскодонках, середина 1970-х: фотографии предоставлены Мэриан Докинз; РД, Фрэнсис Крик, Лалла, Ричард Грегори, Оксфорд, начало 1990-х: фото Одиль Крик, предоставлено автором; РД получает почетную научную степень от Ричарда Аттенборо, Университет Сассекса, июль 2005: фото предоставлено автором; Марк Ридли, ок. 1978: фото предоставлено Мэриан Докинз; Большая ежегодная гонка на плоскодонках, ок. 1976: фото Ричарда Брауна

Рождественские лекции Королевского института, Лондон, 1991, и Япония, 1992: слева кадры из “Вырастая во Вселенной”, справа © The Yomiuri Shimbun

РД перед “Тритоном”: фото предоставлено Эдит Уиддер; Раджа Ампат, Индонезия: ©Images&Stories/Alamy; РД в каноэ: фото Иана Келлета, предоставлено автором; РД на острове Цапель, Большой Барьерный риф: © Хильке Маундер/Alamy; Эдит Уиддер в “Тритоне”, РД, Марк Тейлор и Цунеми Кубодера в “Тритоне”, гигантский кальмар: фото предоставлены Эдит Уиддер

Схема отцовского клана (слегка изменена): © OxfordAncestors; РД и Джеймс Докинз: фото предоставлено автором

Раздел 3

Командир экипажа Геннадий Падалка (сверху), Чарльз Симони (в середине) и бортинженер Майкл Р. Барретт в день запуска Экспедиции 19 в Казахстане, март 2009: NASA/Билл Инголлс; Чарльз Симони дома в Сиэтле, ок. 1997: © Адам Вайс/СогАА; Мартин Рис, королевский астроном, май 2009: © Джефф Морган 12/Alamy; Ричард Лики в Кении, январь 1994: