суждено вести всю жизнь во льдах, занимаясь торговлей. «Наскопи» совершил свое первое плавание в восточную часть американской Арктики еще до Первой мировой войны. Он возвратился в Арктику после короткого перерыва, а затем ходил туда ежегодно, доставляя товары и увозя меха. По мере того как торговые фактории и станции Канадской конной полиции передвигались все далее на север, за ними следовал и этот корабль. С 1932 года и по день своей гибели на рифе в 1946 году «Наскопи», кроме того, заменял «Арктик», действуя как «Восточный Арктический патруль». В 1937 году в проливе Белло «Наскопи» по предварительной договоренности встретился с «Аклавик», шхуной «Компании Гудзонова залива», прибывшей на восток с реки Маккензи. С парохода на шхуну перегрузили товары, и это был первый случай, когда Северо-Западный проход использовали для торговых целей.

В 1937 году среди арктических льдов произошло еще одно историческое событие. В этом году русские задумали и осуществили штурм полярного пака, который по смелости не уступал ни одному из штурмов, прославленных в истории Севера. Партия русских ученых, совершив перелет на тяжелых четырехмоторных самолетах, высадилась на самом полюсе. Одна из групп по методу Нансена начала дрейфовать на полярной льдине[104].

Это оказался один из самых замечательных ледяных дрейфов всех времен. Ученые сели на свой «корабль» — льдину средних размеров в 12 милях от полюса, а через 274 дня были сняты с той же льдины советским ледоколом недалеко от залива Скорсби (восточное побережье Гренландии). Русские прошли свыше 1300 миль на юг от места начала дрейфа, завершив ледовое плавание неслыханного масштаба.

Близость Второй мировой войны снова приостановила арктические исследования. Однако за военные годы маленькая шхуна Канадской конной полиции «Сент-Рок» под командованием сержанта Генри Ларсена завоевала славу себе и своему командиру, пройдя Северо-Западным морским путем не один, а два раза не только с востока на запад, но и с запада на восток. Это явилось дальнейшим доказательством (хотя в нем уже не было необходимости) того, что там, где в борьбе со льдом не возьмешь силой, терпение и гибкость помогут одержать победу.

После 1948 года один корабль за другим пускался в плавание на Север. В большинстве случаев это были американские военные и военно-морские корабли, а также суда береговой охраны. Ибо к тому времени американцы незаметно присвоили себе де-факто суверенитет над большой частью североамериканской Арктики. Было решено построить военные базы, аэродромы, радиолокационные и метеорологические станции на материковой тундре и арктических островах высоких широт для «защиты» континентальной части США. Материалы для строительства и эксплуатации этих объектов приходилось доставлять на строительные площадки в основном морем. Старая война с паком приобрела новое, и более зловещее, значение.

Реальный контроль Канады над ее собственными арктическими водами, с таким трудом установленный Бернье, судами «Компании Гудзонова залива» и Канадской конной полиции, ускользнул из ее рук. До 1956 года Канада не предпринимала существенных попыток восстановить свои права. Но и в этом году была осуществлена лишь символическая акция, направленная на то, чтобы сохранить хотя бы видимость независимости на собственной территории. Итак, в 1956 году был построен военный корабль, специально предназначенный для плавания во льдах. Это был «Лабрадор», заслуживший славу первого крупного корабля, прошедшего Северо-Западным морским путем, и первого судна в истории, которое воспользовалось его северной ветвью. Это был великолепный жест. «Лабрадор» оказался прекрасным судном, а его команда горела желанием показать, что канадцы тоже готовы вступить в борьбу со льдом, невзирая на опасность, и не хуже других могут форсировать линию его обороны.

Впрочем, все это начинание так и осталось жестом. Не прошло и двух лет, как «Лабрадор» был изъят из военного флота и передан гражданскому ведомству. Отныне он обречен на то, чтобы остаток своих дней проводить в ничем не примечательных районах, снабжая те арктические посты, которые номинально еще контролировались Канадой.

Вся тяжесть борьбы с арктическими льдами в северо-западных районах теперь легла на плечи американцев, ибо канадцы отказались в ней участвовать. Но попытки американцев сводились не столько к борьбе с ледовыми преградами, сколько к тому, чтобы их обходить с помощью самолетов или подводных лодок. В 1958 году США добились замечательного успеха: ядерная подводная лодка «Наутилус» пересекла полярный бассейн на значительной глубине под паком и, по выражению одного историка, «пронзила полюс». То было крупным техническим успехом, но у него было мало общего с достижениями тех многочисленных моряков, которые так долго вели борьбу со льдом на избранном им самим поле битвы. Это подтверждается следующим отрывком, принадлежащим перу командира «Наутилуса».

«Не зная толщины льда, мы опустились на несколько сот футов и взяли курс прямо на север. Через несколько минут „Наутилус“ прошел значительно ниже кромки пакового льда. На камбузе, как обычно, обедала последняя вахта. Доносилась мелодия песенки Пэта Буна „Любовные письма“ — одна из сотни записей на магнитофоне. Вот, подумал я, как надо исследовать Арктику».

Двадцать три столетия миновали со времени Пифея. В ходе веков бесчисленное множество людей различных рас, но воодушевленных общим стремлением, упорно боролись со льдом. И все же именно людям, которые преодолели столько преград, поставленных природной средой на их пути, разрушили столько барьеров, мешающих пытливому и ненасытному уму человека полностью проникнуть в тайны окружающего мира, именно людям предстоит взять это препятствие.

Эпилог к многовековой истории борьбы людей со льдом еще не написан. Вызов, брошенный природой человеку, еще не нашел достойного ответа.

И эту эпическую историю завершат не подводные лодки или самолеты, которые действуют или слишком глубоко под полем сражения, или слишком высоко над ним. Ее завершат те, кто первым начал борьбу, — люди на кораблях.

Сейчас, когда пишется этот раздел, в борьбу с полярным паком только что включился новый боец. Это русский атомный ледокол «Ленин». Он, думается, окажется самым результативным бойцом из всех, какие когда-либо выставлялись людьми против льдов. И все же нет абсолютной уверенности в том, что даже этот корабль добьется успеха там, где все суда: греческая бирема, обтянутые кожей каррэхи кельтов, неповоротливые парусники средних веков и суда с механическими двигателями — в конечном счете терпели поражения. Несомненно только одно: «Ленин» будет участником титанической борьбы, такой, какая наполняет восторгом сердца следящих за ее исходом людей.

Плавания «Ленина» добавят еще одну главу к истории самой ожесточенной борьбы со стихиями, какую когда-либо вели люди, вкладывая в нее всю свою сообразительность и силу. Люди, которые поведут атаку на льды с борта «Ленина», — это братья забытых массалийских греков, исчезнувших гренландских норманнов, Фробишера и