убийцы. Однако он отмечал, что удаление скотча указывает на организацию и планирование, а при первом убийстве преступники редко бывают такими организованными. Это означало, что он старше по возрасту и более умен, чем среднестатистические убийцы. Звоня семье по телефону, он зачитывал сообщение по бумажке и старался быстрее повесить трубку. Подробные инструкции, как найти тело, указывали, что он неоднократно возвращался на это место после убийства ради получения сексуального удовлетворения и прекратил лишь после того, как «отношения» с жертвой стали невозможными из-за сильного разложения. Дуглас полагал, что убийца мог короткое время быть женат – судя по жестокости тех «игр разума», которые он вел с семьей жертвы. Скорее всего, его привлекали к ответственности за звонки с угрозами или нападения на детей; на проституток он вряд ли покушался, так как боялся их. Скорее всего, он жил один или с родителями; ему было около тридцати лет. Поскольку он выбросил труп там, куда мог возвращаться, он жил поблизости и хорошо знал географию региона. Опять же, судя по детальным инструкциям и тщательно подготовленным телефонным звонкам, он отличался скрупулезностью, ригидностью мышления и тягой к порядку. Наверняка его машина содержалась образцово и была не старше трех лет. Тот факт, что он похитил девушку в разгар дня в сельской местности, указывал на высокую степень контроля и изощренности. Он использовал самодельное устройство для изменения скорости речи, чтобы его не узнали по голосу, а это указывало на знакомство с электроникой или электротехникой; преступник явно был в курсе методики голосовой идентификации.

Спустя две недели после похищения Шэри он нанес новый удар, на этот раз похитив девятилетнюю Дебру Мей Хелмик со двора ее дома. Отец девочки находился в доме, в десяти метрах от нее. Похищение произошло в тридцати милях от дома Шэри. Свидетели видели, как мужчина подъехал на машине, заговорил с девочкой, а потом внезапно затолкал ее внутрь и уехал. Они пытались гнаться за ними, но преступник оторвался от преследования. Джон Дуглас не сомневался, что это тот же убийца. Он предполагал, что поведение похитителя должно было значительно измениться. Окружающие могли заметить, что он теряет в весе, пьет больше обычного и забывает бриться; он наверняка много говорит об убийстве, следит за репортажами по телевидению и вырезает статьи из газет, посвященные расследованию. Он наслаждается своей популярностью и властью над жертвами и местной общиной.

Полиция и ФБР считали, что раз он так внимательно следит за ходом расследования и звонит семье Шэри, ему можно устроить ловушку. По инициативе ФБР в местной газете опубликовали новость о том, что Смиты устраивают мемориальную службу на могиле Шэри – статья сопровождалась фотографией Доун, которая клала на могилу сестры плюшевого мишку. Агенты ФБР фотографировали номера всех машин, проезжавших мимо места службы, и четыре дня следили за кладбищем в надежде, что убийца попытается завладеть игрушкой как сувениром. Он оказался слишком умен, чтобы заглотить наживку, однако все-таки проехал мимо кладбища в момент мемориальной службы: когда его арестовали, номер машины нашелся в списке тех, что сфотографировали агенты ФБР.

Убийца продолжал названивать Доун; ей же он сообщил, где можно найти тело девятилетней жертвы: «Дебра Мей ждет. Бог да простит нас всех», – сказал преступник. Он предупредил Доун, что в свое время придет и за ней.

В криминалистической лаборатории ФБР тем временем изучали письмо на двух страницах, которое Шэри написала перед убийством. Машина «Эста» – это прибор, позволяющий выявить микроскопические отпечатки на бумаге, оставшиеся от записей на предыдущих страницах тетради или блокнота. Устройство выявило следы первых девяти цифр телефонного номера в Алабаме. Всего в номере было десять цифр, но это уже значительно сузило поиск. Следователям повезло, что там присутствовал код и что номер был в другом штате – это означало, что сохранился счет за переговоры. Полицейские начали просматривать счета по десяти номерам, чтобы проверить, кому поступали звонки в период похищения и убийства Шэри. Один из этих номеров принадлежал солдату, чья часть располагалась в Алабаме – ему звонили из дома, расположенного всего в пятнадцати милях от места жительства Шэри.

Когда полицейские прибыли туда, оказалось, что в доме живет пожилая супружеская пара. Муж работал электриком. Солдат в Алабаме был их сыном, и они часто разговаривали по телефону. Профиль и биография пожилого мужчины – помимо профессии электрика – никак не совпадали с возможным подозреваемым. Более того, когда произошли убийства, пара навещала сына в Алабаме. Они не представляли, как номер их сына мог оказаться в том же блокноте, где Шэри написала свое предсмертное письмо.

Разочарованные полицейские уже готовы были уйти, когда решились попытать удачу в последний раз. Они описали супругам вероятного убийцу по профилю, составленному ФБР – возможно, те знают кого-то, подходящего под это описание?

И мужчина, и женщина не колебались ни минуты: это Ларри Джин Белл, помощник электрика, который часто работал вместе с мужем. Ему слегка за тридцать, он крепкого телосложения, разведен. Очень аккуратный и дотошный. Когда они ездили в Алабаму, он присматривал за домом – собственно, припомнил муж, для него-то и был записан номер в том блокноте, чтобы Ларри мог связаться с ними. Когда супруги вернулись, Белл встречал их в аэропорту. Они были удивлены его внешним видом: он приехал небритым, явно похудел и выглядел очень возбужденным. Единственное, о чем он говорил – это похищение девочки Смит.

При обыске в квартире Белла было обнаружено множество улик, связывающих его с двумя жертвами. Свидетели, видевшие, как он похитил младшую, опознали Белла. Ранее он уже привлекался за правонарушения сексуального характера, включая попытки похищения, и звонки с угрозами. В 1986 году его приговорили к смертной казни.

И снова профиль помог не столько найти преступника, сколько выявить возможного подозреваемого при опросе свидетелей. Каким бы тонким и хитроумным не был процесс профилирования, это всего лишь одна из следственных процедур, позволяющих отыскать серийного убийцу. Эти процедуры могут быть как сложными – например, лабораторный анализ, – так и простыми – наблюдение за торговым центром, – но без них психологический профиль никуда не приведет.

Главная ценность профилирования не в том, что оно указывает на преступника, а в том, что оно помогает решить, кто не является им. Зачастую у полицейских и так есть информация об убийце, но она скрывается среди многочисленных зацепок, подсказок и следов, ведущих к другим подозреваемым. Профилирование позволяет принять решение, на ком сосредоточиться в первую очередь.

Вопросы и затруднения в связи с классификацией ФБР

Многие ученые ставят под вопрос не только классификацию ФБР