В те годы совместимость проверяли лишь по схожести групп крови – Демихов сверял их у обеих собак и даже проверял после операции мазки крови, не находя при этом ничего, кроме небольшого воспалительного процесса. Научного доказательства тканевой совместимости не существовало, как не было и способа проверить эту совместимость до операции.

Сам Демихов писал:

– Необходимо тщательно изучать антигенный состав клеток донора и реципиента, а также изыскивать способы устранения их иммунобиологических различий… Иммунологам необходимо изыскать более чувствительные методы, позволяющие находить различия при пересадках у животных внутри вида.

Кстати

В 1958 г. Демихова пригласили в Германию. Он провел там 12 операций: 10 по пересадке сердца и 2 по пересадке головы собакам. Но, будучи увлеченным ученым, в какой-то момент, делая доклад, он слишком жарко вступил в полемику и рассказал больше, чем требовало КГБ. Очень быстро после этого Демихова депортировали обратно в Союз, обвинив в раскрытии гостайны и желании остаться на Западе. Тогда за Демихова вступились коллеги и двоюродный брат генерал С.М. Штеменко – и давление на него ослабили. Но с тех пор Демихов стал невыездным.

В 1960 г. его лабораторию посетил тогда еще никому не известный хирург из Южной Африки – Кристиан Барнард, который позже назовет Демихова «отцом трансплантологии сердца и легких». Он приезжал еще один раз – в 1963‐м, как и множество других молодых трансплантологов со всего мира.

Всё это время Владимир Петрович оставался лишь младшим научным сотрудником, не имея ни степеней, ни званий. В 1960 г. Демихов из-за ссоры с Владимиром Ковановым, своим непосредственным директором, вынужден был перейти в Институт скорой помощи имени Склифосовского – Кованов не допускал к защите диссертацию Демихова «Пересадка жизненно важных органов в эксперименте».

В Институте скорой помощи ему дали лабораторию, но располагалась она в сыром подвале: пол был выстлан досками, под которыми хлюпала вода, большая часть оборудования создавалась на коленке, а вместо компрессора использовали пылесос «Буран».

Здесь в 1962 г. Демихов пересадил второе сердце собаке Гришке. Гришка прожил после операции рекордные 142 дня – и жил бы дольше, если бы не пал жертвой пьяного ограбления: пес пытался защитить свои владения. Демихов тяжело пережил гибель подопытного и с тех пор всегда брал всех прооперированных собак домой.

Демихов всё еще пытался защитить диссертацию – материала у него давно набралось не только на кандидатскую, но и на докторскую. Наконец, в 1963 г., на биолого-почвенном факультете МГУ он защитил сразу обе, получив степень доктора наук. Защита проходила тяжело – на ней присутствовало множество противников гениального хирурга, в аудитории раздавались возгласы о ненаучности эксперимента, о шарлатанстве.

Кстати

К 1965 г. Демихов, уже доктор наук, всемирно известный хирург-трансплантолог, замахивается на новые высоты: на одном из заседаний Общества трансплантологов он собирается представить проект консервации органов. Демихов хочет создать банк из животных, в которых помещались бы органы погибших доноров. Но идея нравится не всем.

Петровский, когда-то случайно встретившийся Демихову на войне, не забыл наглого, с его точки зрения, лаборанта. К 1965 г. он стал министром здравоохранения и постарался уничтожить соперника. Про Демихова он пишет: «Демихов, безусловно, интересный человек, фанатик, причем испорченный отсутствием руководства. С точки зрения хирурга имеет очень крупные дефекты. С точки зрения физиологии – полное отсутствие контроля эксперимента. Проводит операцию, а далее за собакой не наблюдает. Собаки часто гибнут от кровотечения. Он не имеет хирургической подготовки. Работает на чистой идее».

Когда на секции трансплантологии Владимир Петрович рассказывает о своей идее, присутствующие обвиняют его в шарлатанстве. Председатель секции профессор Островерхов упрекает Демихова в низком уровне его экспериментов и называет демиховские опыты «ахинеей». Все молчат. Вставать на защиту Демихова – значит напрямую пойти против Петровского. Но один человек всё же встает – Татьяна Андреевна Григорьева, заведующая кафедрой гистологии 2‐го Московского мединститута.

«То, что происходит, – не заседание научного общества. Это гнусное судилище над выдающимся ученым мира», – заявляет Григорьева.

За ней встают и другие, а главное – дают возможность выступить самому Демихову. В конце концов ученого оправдывают, но и он сам, и его сторонники знают, что это только первая атака. Демихов еще не сломлен, но уже близок к тому. Его здоровье из-за пережитого нервного напряжения начинает ухудшаться.

Через несколько лет государство решает забрать новую квартиру Демихова, обосновав это тем, что выдали ему ее случайно, по ошибке. Демихову становится хуже. Его жена Лия Николаевна рассказывала, что Демихов был на грани: решил, что если придут выселять, то он выбросится в окно, но жаловаться не будет. Тогда за него вступается директор Института Склифосовского, выиграв Демихову еще несколько лет.

В 1968 г. у Демихова случается инсульт. Он так и не оправился от него, но продолжал работать – его лаборатория просуществовала до 1986 г., а в 1988‐м Демихову в составе группы хирургов вручили Государственную премию – за внедрение в практику операции шунтирования.

Постепенно великий ученый стал терять память и под конец жизни даже не выходил из дома в одиночку. К 1990‐м его почти окончательно забыли, но большинство его идей не только осуществились, но и стали абсолютно рутинными – и коронарное шунтирование, и пересадка органов теперь встречаются повсеместно.

22 ноября 1998 г. Владимир Петрович умер от разрыва аневризмы.

В 1996 г. в Москву приехал Майкл Дебейки – прославленный хирург, которому предстояло стать консультантом на грядущей операции президента Ельцина, – и первое, что он спросил, было: «Могу ли я поклониться академику Демихову?» Демихова с трудом, но нашли. Государство вспомнило о выдающемся хирурге и тогда же вручило первый и единственный орден – «За заслуги перед Отечеством» III степени.

Работы Демихова знают и помнят во всем мире – Кристиан Барнард не лукавил, когда назвал Владимира Петровича «отцом трансплантологии».

В 1960 г. вышла монография Демихова «Пересадка жизненно важных органов в эксперименте», которая стала первой в мире монографией по трансплантологии и настольной книгой большинства врачей-трансплантологов. В 1962 г. книга была переиздана и переведена на английский, немецкий, испанский и многие другие языки.

На надгробном памятнике Владимиру Демихову выбит девиз, под которым он прожил всю свою жизнь: «Я стремился в своих экспериментах сделать всё для человека».

Зинаида Ермольева – создатель пенициллина

Зинаида Ермольева – советский учёный-микробиолог и эпидемиолог, одна из родоначальниц современной отечественной микробиологии. В юном возрасте, рискуя жизнью, сделала открытие, победившее холеру, во время Великой Отечественной войны изобрела советскую версию пенициллина, за что получила прозвище Госпожа Пенициллин.

Зинаида Виссарионовна Ермольева родилась в 1898 г. на хуторе Фролов (ныне город Фролово Волгоградской