«вариативное переживание реальности». Лирический герой Высоцкого в конечном счете предстает как совокупность многих разных лиц и ликов, в том числе и далеко не самых симпатичных.

Такой тип лирического героя, с одной стороны, обладает уникальным даром к многоязычию – он открыт для мира и в какой-то мере представляет собой «энциклопедию» голосов и сознаний своей эпохи. В этих стихах буквально каждый мог услышать отголоски своего личного или социального опыта. Театральность поэзии Высоцкого восходит к традиции карнавала и в особенности – к русскому карнавальному скоморошеству. Многоликий автор Высоцкого утверждает ограниченность любой монологической позиции, даруя слушателю радость узнавания в правде какого-нибудь Вани свое, личное.

Кстати

Самые смешные «сказовые» тексты Высоцкого, как правило, основаны на далеко выходящих за пределы конкретного «материала» социально-философских метафорах – всегда гротескных.

Герой Высоцкого отлично чувствует себя в гуще социального хаоса, он сам его неотъемлемая часть, и потому нередко гротескные фантазии его самых «отвязных» персонажей оборачиваются неожиданно точными пророчествами (в «Лекции о международном положении, прочитанная осужденным на 15 суток за мелкое хулиганство своим товарищам по камере» 1979 г. угаданы распад СССР и торжество «новых русских»). Комические стихотворения («Татуировка», «Она была в Париже», «Нинка») именно благодаря гротескной фактуре сильнее выражают энергию любви.

«Кони привередливые» – один из самых знаменитых поэтических манифестов Высоцкого. Образ певца, мчащегося в санях «вдоль обрыва, по-над пропастью, по самому краю», недаром стал своеобразной эмблемой его поэзии. Этот образ весь сплетен из гротеска: герой стихотворения подгоняет плетью коней и в то же время умоляет их: «Чуть помедленнее, кони».

Его любимые поэтические «роли» – сильные характеры, поставленные судьбой в экстремальную ситуацию, когда исчезает все лишнее и остается только воля к свободе, даже если она и достигается ценой смерти. И сам процесс творчества автор изображает как ситуацию между жизнью и смертью («Песня певца и микрофона»). Поэт в буквальном смысле находится под огнем, под ударом, в центре смертоносного смерча.

Авторская песня – музыкально-поэтический жанр, предполагающий исполнение автором (обычно под гитару) собственных произведений, в которых ему принадлежат, как правило, и стихи, и мелодия. Авторская песня широко распространилась начиная со второй половины 50‐х гг. Среди авторов «первой волны» наибольшую известность получили Михаил Анчаров (1923–1990), Юрий Визбор (1934–1984), Ада Якушева (1934–2012), Юлий Ким (р. 1936), Новелла Матвеева (1934–2016), Александр Городницкий (р. 1933) и, наконец, Булат Окуджава (1924–1997), которого порой считают родоначальником жанра, хотя хронологически это не совсем точно. Позже, в начале 60‐х, появляются первые песни Владимира Высоцкого (1938–1980) и Александра Галича (наст. фамилия – Гинзбург; 1918–1977), вместе с Окуджавой составляющих классический триумвират авторской песни. Если Окуджава наиболее лирично выразил тонкий эмоциональный мир интеллигента, то Галича, сочинением остросоциальных песен фактически порвавшего с благополучной жизнью советского драматурга и киносценариста, можно назвать певцом протеста – протеста против лжи, царившей в тогдашней общественно-политической атмосфере страны; Высоцкий же (возможно, вообще самая значительная фигура в авторской песне), с присущим ему острым и точным чувством национального менталитета, создал уникальную поэтическую «энциклопедию русской (или советской) жизни» 60–70‐х гг. и одновременно, как никто другой, выразил ощущение трагической расколотости сознания современного человека.

Кстати

Авторская песня, как и многие другие явления культурной жизни 50–60‐х гг., обязана своим появлением атмосфере общественного оживления эпохи «оттепели». Своей демократичностью, публицистичностью, формой подачи стиха она сродни так называемой «эстрадной» поэзии (Е. Евтушенко, А. Вознесенский и др.), противостоявшей консервативным тенденциям в жизни и искусстве; вместе с тем авторская песня шла дальше в своей политической независимости и бескомпромиссности.

Социальный феномен авторской песни заключался прежде всего в том, что человек эпохи «оттепели» уже имел что сказать и в стремлении сказать это обходил официальные запреты, которые «спровоцировавшая» его власть (напомним, что, например, критика Сталина началась «сверху») сама же и воздвигала в силу охранительно-половинчатого характера своего реформаторства. Между тем бороться с авторской песней было невозможно: не нуждаясь в типографском станке, она бесконтрольно расходилась по стране в магнитофонных записях (по аналогии с самиздатом ее называли «магнитиздатом»). Словно ощущая свое бессилие, власть относилась к бардам довольно жестко. Многие из них в разной мере испытали на себе официальное неприятие и давление. Так, Ю. Киму долгое время приходилось пользоваться псевдонимом; В. Высоцкий не раз подвергался травле в печати и сталкивался с различными запретами; А. Галич, исключенный из Союза писателей и Союза кинематографистов и тем лишенный средств к существованию, вовсе был вынужден эмигрировать из страны и умер в изгнании.

Ленинградская премьера симфонии Шостаковича (1942 г.)

9 августа 2022 г. исполнилось 80 лет со дня премьеры Симфонии № 7 Дмитрия Дмитриевича Шостаковича в блокадном Ленинграде. Своё произведение композитор начал писать в первые недели Великой Отечественной войны.

Шостакович стал активным участником обороны города: работал на строительстве противотанковых укреплений, был бойцом добровольной противопожарной команды, по ночам дежурил на чердаках и крышах домов, тушил зажигательные бомбы. И параллельно создавал одно из самых своих важнейших произведений, в котором предрек нашу Великую Победу.

По его словам, «Ленинградскую» симфонию он создал очень быстро. Действительно, Дмитрий Дмитриевич сочинил ее всего за пять месяцев – работа продолжалась с июля по декабрь 1941 г.

«Я не мог ее не писать. Кругом шла война. Я должен был быть вместе с народом, я хотел создать образ нашей сражающейся страны, запечатлеть его в музыке», – отмечал композитор.

Кстати

Выступая 16 сентября 1941 г. на ленинградском радио, Шостакович рассказал, что накануне утром он закончил партитуру второй части нового симфонического сочинения.

Первые три части произведения были написаны в доме Бенуа в Ленинграде, а финал симфонии композитор создал уже в эвакуации.

В середине октября 1941 г. Шостакович вместе с двумя малолетними детьми и женой был эвакуирован в Куйбышев. 5 марта 1942 г. на сцене местного театра оперы и балета, состоялась премьера Седьмой симфонии. Её исполнил оркестр Большого театра под управлением Самуила Самосуда.

Инициатором и организатором исполнения Седьмой симфонии в блокадном Ленинграде выступил главный дирижёр Большого симфонического оркестра Ленинградского радиокомитета Карл Ильич Элиасберг.

В июле 1942 г. специальным рейсом двадцатилетний летчик лейтенант Литвинов доставил вместе с медикаментами четыре объемистые нотные тетради партитуры в осаждённый оккупантами город, буквально пролетев над вражескими позициями.

Однако первые репетиции начались еще задолго до этого. После страшной зимы 1941‐го в оркестре осталось лишь 9 человек (по воспоминаниям флейтистки того блокадного состава коллектива Галины Лелюхиной), а для исполнения симфонии, как выяснилось, требовалось более ста. При этом блокадники были с различными заболеваниями, им было тяжело ходить, а от голода духовым партиям и играть на