Поначалу всё шло гладко. И надо же было так случиться, что неожиданно у больной открылось массивное кровотечение. К чести Бакулева, он не растерялся и доступными средствами сумел заблокировать кровоточащую аорту. Характер первой такой операции и умение без замешательства сориентироваться в сложнейшей ситуации иначе, как героизмом, не назовёшь. Было это в 1948 г. Девочка (теперь уже бабушка) поправилась, окончила школу, затем медицинский институт и, рассказывают, стала отличным врачом.

Первая операция по поводу врождённого порока сердца стала началом. За ней последовала серия таких же удачных хирургических вмешательств. Потом пошли, к слову, впервые в мире произведённые операции по поводу приобретённого порока сердца. Спустя время под руководством А. Бакулева были освоены в СССР вмешательства при митральном стенозе и аневризме аорты. Ряд произведённых им операций на сердце вошли в мировую хирургическую практику под его именем. Но с панталыку ни на одну из них он не шёл. Каждое новое прикосновение к сердцу и его сосудам сопровождались длительной подготовкой. С большой осторожностью вводил он операции с искусственным кровообращением.

Кстати

Александру Николаевичу принадлежит и идея первых кардиостимуляторов. В фильме «Ключ к сердцу», посвящённом Бакулеву, этот аппарат сравнивают с автоматом Калашникова. Да, родились они примерно в одно время и используются, естественно, постоянно совершенствуясь, столь же долго. Но один убивает людей, а другой даёт им жизнь. Разница несоизмеримая.

Самим Бакулевым произведено около 200 операций на сердце. Но с годами, когда выросла смена кардиохирургов, Александр Николаевич по примеру Спасокукоцкого чаще выполнял роль генератора идей, разработчика новых направлений в хирургии сердца, а потом передавал их своим ученикам.

Чрезвычайно редко встретишь человека-мыслителя масштаба Бакулева, к тому же работающего своими руками, сочетающего эту свою многогранную деятельность с обязанностями государственного деятеля. А Александр Николаевич в 1953 г. не по своей воле становится президентом Академии медицинских наук. Причём не будучи ни тогда, ни позже членом партии. И поневоле хочется отметить, что при нём в академики и члены-корреспонденты избирали истинных учёных, имена которых в научной медицинской среде что-то значили.

Одновременно с руководством академией Александр Николаевич добивался создания Института грудной хирургии. Кафедра уже переросла свои возможности и не могла обеспечить развитие всё новых направлений в области сердечной и лёгочной хирургии. Но организация специализированного института, конечно же, была связана с огромными усилиями. А человеческое сердце не камень. И во время одной из проводимых операций Бакулеву самому стало плохо. Теряя сознание, он продолжал давать указания хирургам. Спасибо им же обученным врачам, они тут же особым способом перелили Александру Николаевичу, уже находившемуся в состоянии клинической смерти, кровь и тем самым спасли ему жизнь. Жена Бакулева тут же категорически потребовала, чтобы директорство института он передал одному из своих коллег.

Кстати

Все, кто близко был знаком с Александром Николаевичем, называли его человеком с двумя характерами. Один – жёсткий, требовательно относящийся к своим принципам, другой – застенчивый, скромный. Первый проявлялся на работе, второй – дома с близкими и друзьями.

Больной для Бакулева всегда был на первом месте. При этом он придерживался традиционной школы осмотра пациента и старался привить её своим подчинённым. Нарушение установленных им в клинике правил вызывали у него острую негативную реакцию. Своим молодым сотрудницам он напоминал: «Увижу вас с длинными ногтями, знайте – работать у меня не будете». Воспринимал оскорблением, если кто-то из близких больного пытался накануне операции вручить ему конверт с шуршащими там банкнотами. Возмущённо возвращал их со словами: «Знайте, я вашего родственника оперировать не буду. В лучшем случае посмотрю, как мои сотрудники справляются».

А когда Сталин предпринял своё очередное чёрное дело – «дело врачей», один из учеников Бакулева, позже известный хирург В. Савельев, вспоминал, как Александр Николаевич открыто возмущался этой безнравственной акцией, как наказал своей жене Валентине Петровне, ведшей дневник, тут же его уничтожить.

Много лет прошло, как Бакулев ушёл из жизни. Скончался от остановки сердца. Парадокс судьбы: почти всю жизнь посвятил излечению больных сердцем, а у самого оно сдало. За полвека после его кончины кардиохирургия шагнула далеко вперёд. Но значительность фигуры Бакулева, по сути дела, заложившей основы в нашей стране кардиохирургии, не померкла. И во многом благодаря созданной им школе.

Побеждена малярия

Малярия до сих пор остается одним из самых распространенных и опасных заболеваний в мире, ежегодно ею заболевает несколько сотен миллионов человек, а умирают от нее сотни тысяч (а в отдельные годы даже миллионы) человек. Но эта болезнь сегодня ассоциируется с жаркими тропическими странами. Откуда ей было взяться в достаточно прохладной России?

Однако еще 70–80 лет назад малярия в СССР была не экзотической болезнью, а обычной повседневностью. Болезнью настолько же привычной, как ОРВИ или грипп, только значительно более опасной. В просторечии ее именовали «трясухой». Главные переносчики инфекции – малярийные комары – обитали на всей территории Российской империи, а затем и Советского Союза.

Кстати

В поздние советские времена Черноморское побережье было кусочком тропического рая и самым популярным местом отдыха в стране. Но еще в середине XIX в. эти края были страшным и гиблым местом. Служившие в местных гарнизонах солдаты имели гораздо больше шансов погибнуть от укуса комара, нежели от вражеской пули. Дьячков-Тарасов, имевший опыт службы на Кубани и Кавказе, вспоминал о Черноморском побережье:

«Служба и жизнь на береговой линии были не красны: там, кроме Анапы, свирепствовала летом малярия; в пять лет менялся состав нижних чинов в батальонах, вызванный малярией. Укрепления эти служили еще «не столь отдаленным местом» ссылки для провинившихся офицеров в других частях России и Кавказа».

Заставка научно-популярого кинофильма «Малярия и борьба с ней»

Но малярия была распространена не только в Черноморье и других теплых регионах. Болезнь лютовала повсюду – от западных губерний до Дальнего Востока, за исключением приполярных территорий. Самыми неблагополучными регионами по малярии, не считая жарких южных, были Астраханская, Пензенская, Самарская, Симбирская, Саратовская, Казанская и Оренбургская губернии.

В начале ХХ в. в Российской империи была создана «Постоянная комиссия по изучению малярии», которая констатировала, что малярия в России является самым распространенным инфекционным заболеванием. В среднем в год малярия регистрировалась примерно у 3–5 млн человек. В годы с особенно жарким летом заболеваемость возрастала. На Кавказе на пиках эпидемий болел каждый 12‐й житель, в Астраханской губернии эпидемия малярии охватывала на пике 8—10 % населения.

В средней полосе России типичные формы малярии (наиболее распространенной формой была т. н. трехдневная малярия) были