от "ватициний" — прорицаний-предсказаний, которые по обыкновению проявлялись сильно, будучи вдохновляемы богами, и произносились на этом холме". Ватиканская территория часто подвергалась наводнениям — разливам реки Тибр, поэтому долго оставалась заболоченной, населенной дикими животными и вредоносными насекомыми, зараженной малярией. Эти земли располагались позади природной возвышенности — так называемой Ватиканской горы (Mons vaticanus), которая была частью невысокого хребта, тянувшегося к западу от Рима, от Монте Марио до Яникула. На уровне собора Святого Петра холмистый рельеф уже давно практически исчез, сгладился вследствие активных земляных работ, которые потребовались для возведения базилики.

Тацит говорит о ватиканской зоне как об "отвратительном месте", возможно, еще и потому, что в этих безлюдных местах обустроили некрополь, который только подчеркивал зловещую ауру, присущую месту; во время бесчисленных выемок грунта, необходимых для закладки фундамента базилики и его укрепления, строители то и дело откапывали многочисленные человеческие кости. Позднее, примерно с I века н. э., благодаря постепенной мелиорации и дренированию этой территории возникли первые жилые дома. Сегодня на том самом месте находятся горделиво высящийся собор Святого Петра, часть зданий района Борги и больница Санто-Спирито.

Агриппина Старшая, жена Германика и будущая бабушка (если мне будет позволена легкая банализация) Нерона, приказала построить тут виллу с окружающими ее садами, где император Калигула, преемник Тиберия на римском троне, соорудил цирк, позднее завершенный Нероном. В императорском цирке проводились забеги лошадей, колесниц и квадриг, пользовавшиеся огромной популярностью в Риме; здесь же, вероятно, из-за близости к примыкающему некрополю проводились казни христиан, обвиненных в предумышленном поджоге столицы в 64 году. Таким образом, эта область неуклонно урбанизировалась, хотя всегда оставалась на задворках, на периферии относительно центра города (Urbs).

Государство-город Ватикан (аббревиатура на автомобильных номерах SCV) является, согласно юридической терминологии, суверенным территориальным образованием — "субъектом международного права". Маленькое независимое государство занимает площадь в 44 гектара, в нем немногим более девятисот жителей, из которых примерно пятьсот — граждане страны с достаточно высоким годовым уровнем дохода на душу населения. Более того, все услуги (например, коммунальные) для граждан Ватикана бесплатны.

Его экономика базируется на выгодных инвестициях наличных средств, вкладах в недвижимость, ренте, денежных переводах из институтов и учреждений, разбросанных по всему миру, а также на ценных бумагах и различных формах дарения (с получаемыми в результате косвенными прибылями) со стороны Итальянской республики. Довольно сложно высчитать все суммы, поскольку отчетность не предается огласке, отдельные статьи бюджета замалчиваются. Журналист Курцио Мальтезе в проведенном им расследовании оценил стоимость государства-города Ватикан для Италии в общей сложности в 4 миллиарда евро. Математик Пьерджорджио Одифредди удвоил этот показатель — 9 миллиардов евро. Бюджетный баланс Ватикана составляется APSA (Администрацией владений и достояния апостолического престола) и контролируется префектурой по экономическим вопросам.

Как и любое другое государство, Ватикан обладает всем комплексом конституирующих элементов: территорией, армией, правом чеканить монету и вводить в действие законы, "национальностью" (гражданством), абстрактной концепцией государственности, символизируемой флагом, гимном, государственным языком и прочими компонентами. О территории уже было сказано выше. Вооруженные силы имеются, но их размер невелик, а функции сугубо церемониальны; однако полицейские подразделения весьма эффективны. Есть штандарт, разделенный на две одинаковые половины, желтого (ближе к древку) и белого цветов, где изображен герб — папская тиара, венчающая скрещенные ключи. Гимном является "Папский марш", сочиненный Шарлем Гуно. Кроме того, функционируют судебные и следственные органы, хотя они, если уж по-честному, до сих пор не предоставили никаких доказательств своей работоспособности и беспристрастности; извинением для них служит тот факт, что в абсолютистском государстве их задача — скорее соответствовать политическим требованиям, чем изучать и выносить суждения, следуя объективной реальности.

Есть в Ватикане и структуры с юрисдикционным функционалом. Среди них особо известен трибунал Сакра Рота Романа, верховный церковный суд, признававший недействительными браки, что служило суррогатом развода в Италии вплоть до принятия соответствующего закона. Уже известный нам Сант-Уффицио сегодня улаживает доктринальные споры и разногласия, а когда-то рассматривал дела, за которыми следовали суровые приговоры, включая осуждение на смертную казнь, конечно, пока это было возможным. Именно печальные воспоминания о прошлых жестокостях подвигли понтификов сменить название, провести — говоря современным языком — ребрендинг, и сегодня в итоге мы имеем Конгрегацию доктрины веры.

Государство Ватикан имеет собственный банк — Институт религиозных дел (ИОР), о котором подробно рассказывалось в одной из глав; службу продовольственного снабжения — что-то вроде супермаркета. Там есть даже те товары, которые отсутствуют в продаже в Италии, причем по очень умеренным ценам, поскольку, как и в магазинах duty free при аэропортах, они освобождены от налогов, — будь то вина, ликеры или бензин. Допуск туда разрешен только резидентам Ватикана, но в реальности контроль не слишком придирчив, вероятно, преднамеренно. Одним словом, если у вас в Ватикане есть полезные знакомства, то проблемы исключены. До определенного времени в государстве существовал свой монетный двор, чеканивший и печатавший денежные знаки, но затем эти полномочия были переданы аналогичному органу Италии. Монеты и марки Ватикана имеют в основном нумизматическую ценность. Особенно востребованы те, что запускаются в обращение по случаю очередного понтификата.

Стоит упомянуть и о большом количестве СМИ. Если многие из ранее перечисленных прерогатив и функций эмбриональны, то есть их масштаб незначителен в сравнении с "настоящим" государством, то Радио Ватикана, напротив, мощнейший и развитый канал коммуникации. Вещание осуществляется на множестве языков в ближних и дальних странах, то есть возможностям радиосигнала и трансляции в режиме реального времени можно позавидовать. Первые фразы в ватиканский радиомикрофон произнес папа Пий XI в 1931 году, когда была запущена спроектированная Гульельмо Маркони станция. Однако вскоре оборудование, расположенное внутри ватиканских стен, оказалось не совсем адекватным растущим нуждам.

В 1955 году Святой престол оборудовал большую радиостанцию в СантаМария ди Галериа, приблизительно в двадцати километрах от Рима. Ее гигантская антенна в форме креста видна издалека. Сверхсовременные, с широчайшим диапазоном аппараты гарантируют передачу программ на значительные расстояния, но они же доставляют неприятности многим людям, обитающим по соседству, провоцируя определенные риски; во многих домах можно слушать радио, просто открыв дверцу холодильника. По традиции наиболее ответственные должности в работе по подготовке и запуску в эфир программ на тридцати трех языках занимают иезуиты.

Официальный печатный орган Ватикана — это ежедневная газета "Оссерваторе Романо", чей возраст уже преодолел столетний рубеж. В ее первом номере сразу под заголовком была помещена надпись "Политикоморальная газета". В наши дни там можно увидеть двойной девиз: Unicuique suum — "Каждому свое" и Non prevalebunt — "Пусть не возобладают" (само собой, имеются в виду силы зла). Конечно, не все рубрики одинаково интересны и приятны