Тем не менее он, как и многие ученые (Ранке, Сорель, Вандал…), считал, что против него больше грешили, чем грешили; что он сражался и убивал в целях самообороны; что союзники поклялись свергнуть его как «сына революции» и узурпатора трона Бурбонов. Разве не предлагал он неоднократно мир и не получал отпор? «Я завоевывал только для своей защиты. Европа никогда не прекращала воевать против Франции, против ее принципов и против меня самого. Коалиция никогда не прекращала своего существования, ни тайно, ни открыто».101 При коронации он дал клятву сохранять «естественные границы» Франции; что бы сказала Франция, если бы он от них отказался? «Вульгарные люди не перестают обвинять во всех моих войнах мое честолюбие. Но были ли они по моему выбору? Не были ли они всегда обусловлены неизбежной природой вещей, борьбой между прошлым и будущим?»102 После бурных первых лет его всегда тяготило чувство, что, сколько бы побед он ни одержал, одно решающее поражение сведет их на нет и оставит его на милость врагов. Он отдал бы полмира за мир, но на своих условиях.

Можно сделать вывод, что до Тильзита (1807) и вторжения в Испанию (1808) Наполеон находился в обороне, а затем, пытаясь подчинить себе Австрию, затем Пруссию, затем Испанию, затем Россию и обеспечить континентальную блокаду, он навлек дополнительные войны на истощенную Францию и возмущенную Европу. Хотя он зарекомендовал себя как превосходный администратор, он отказался от государственных забот ради славы и экстаза войны. Он завоевал Францию как полководец и как полководец же ее и потерял. Его талант стал его судьбой.

V. ПРАВИТЕЛЬ

Став гражданским правителем, он никогда не забывал, что его готовили как генерала. Привычка руководить осталась, не позволяя, кроме как в Государственном совете, возражать или спорить. «С самого первого моего вступления в [государственную] жизнь я привык командовать; обстоятельства и сила моего характера были таковы, что, как только я получил власть, я не признавал никакого господина и не подчинялся никаким законам, кроме тех, которые создал сам».103 Мы видели, как в 1800 году он подчеркивал гражданскую форму своего правления, когда генералы замышляли сместить его; но в 1816 году он утверждал, что «в конечном счете, для того чтобы управлять, необходимо быть военным; править можно только в сапогах и шпорах».104 Таким образом, зорко уловив тайные и противоречивые идеалы французского народа, он объявил себя человеком мира и гением войны. Так относительная демократия консульства переросла в монархию империи и, наконец, в абсолютную власть. Последний из наполеоновских кодексов — Уголовный (1810) — представляет собой возврат к варварской суровости средневековых наказаний. Тем не менее в управлении государством он стал почти таким же блестящим, как и в сражениях. Он предсказывал, что его административные достижения затмят в памяти человечества его военные победы, а его кодексы станут более долговечным памятником, чем его стратегия и тактика (которые не имеют отношения к текущей войне). Он мечтал стать Юстинианом, а также Цезарем Августом своей эпохи.

За 3680 дней своего императорского правления (1804–14) он был в Париже только 955 раз,105 но за это время он переделал Францию. Когда он был дома, до 1808 года, он регулярно, дважды в неделю, председательствовал в Государственном совете; и тогда, по словам Лас Каса (он сам был его членом), «никто из нас не мог бы отсутствовать ради всего мира».106 Он много работал; в своем стремлении довести дело до конца он иногда вставал в три часа ночи, чтобы начать свой рабочий день. От своих административных помощников он ожидал почти того же. Они всегда должны были быть готовы предоставить ему точную и оперативную информацию по любому вопросу, входящему в их компетенцию; и он оценивал их по точности, порядку, готовности и адекватности их отчетов. Он не считал свой день законченным, пока не прочитывал меморандумы и документы, которые почти ежедневно поступали к нему из различных департаментов его правительства. Вероятно, он был самым информированным правителем в истории.

В крупные министерства он выбирал людей с первоклассными способностями, таких как Талейран, Годен и Фуше, несмотря на их беспокойную гордость; для остальных, и в целом для административных должностей, он предпочитал людей второго ранга, которые не задавали вопросов и не предлагали собственных мер; у него не было времени и терпения на подобные дискуссии; он полагался на собственное суждение, принимая на себя ответственность и риск. Он требовал от своих назначенцев клятвы верности не только Франции, но и себе; в большинстве случаев они с готовностью соглашались, чувствуя завораживающую силу его личности и величие его замыслов. «Я вызывал подражание, вознаграждал за любые заслуги и раздвигал границы славы».107 За свой метод подбора помощников он поплатился тем, что постепенно окружил себя слугами, которые редко осмеливались подвергать сомнению его взгляды, так что в конце концов его поспешности и гордыне не было никаких преград, кроме силы его внешних врагов. Коленкур в 1812 году был исключением.

Он был суров к подчиненным: строг к ним, не торопился хвалить, но был готов поощрить за исключительные заслуги. Он не верил в то, что они могут чувствовать себя уверенно; некоторая неопределенность в сроке службы должна побуждать их к усердию. Он не возражал ни против их связей, ни даже против некоторых сомнительных элементов в их прошлом, поскольку это давало ему возможность закрепить их хорошее поведение.108 Он использовал своих помощников до предела, а затем отпускал их на пенсию с щедрой пенсией и, возможно, каким-нибудь неожиданным дворянским титулом. Некоторые из них не дожили до этой развязки; Вильнев, потерпевший поражение при Трафальгаре, покончил с собой, не выдержав упреков. Наполеон недолго терпел протесты против своей суровости. «Сердце государственного деятеля должно быть в голове»;109 Он не должен позволять чувствам мешать политике; в управлении империей человек мало что значит — если только он не Наполеон. Возможно, он преувеличивал свою нечувствительность к личному обаянию, когда говорил: «Мне нравятся только те люди, которые мне полезны, и только до тех пор, пока они полезны»;110 Он продолжал любить Жозефину еще долго после того, как она стала помехой его планам. Конечно, он лгал по необходимости, как и большинство из нас; и, как большинство правительств, он подделывал свои военные сводки,