Он думал, что очаровал Александра в Тильзите и Эрфурте, в то время как царь, под руководством Талейрана, изящно обманывал его. Ошибкой было усилить враждебность Великобритании в 1802 году, так смело распространив свою власть на Пьемонт, Ломбардию и Швейцарию; ошибкой было посадить своих братьев на троны, слишком большие для их мозгов; ошибкой было полагать, что немецкие государства в Рейнской конфедерации подчинятся французскому суверенитету, когда появится шанс отделиться; ошибкой было опубликовать документ, показывающий, что он думает о завоевании Турции; ошибкой (как он позже признался) было тратить Великую армию в Испании; ошибкой было вторгнуться в бесконечную Россию или оставаться там с приближением зимы. Верховный над столькими людьми, он был подвержен, как он говорил, «природе вещей», неожиданностям событий, слабостям болезней, недостаткам своей власти. «Я задумал много планов, — говорил он, — но никогда не был волен привести в исполнение ни один из них. При всем том, что я держал руль, причем сильной рукой, волны были гораздо сильнее. Я никогда не был сам себе хозяином; мною всегда управляли обстоятельства».39

И воображением. Его душа была полем битвы между острым наблюдением, просветляющим разум, и яркими фантазиями, омрачающими ее романтикой, даже суеверием; время от времени он заглядывал в приметы и гороскопы.40 Отправляясь в Египет, он взял с собой много научных книг и много книг, посвященных чувствам и фантазии — «Новую Элоизу» Руссо, «Вертера» Гете, «Оссиана» Макферсона;41 Позже он признался, что перечитал «Вертера» семь раз;42 и в конце концов пришел к выводу, что «воображение правит миром».43 Оказавшись в Египте, он питался мечтами о завоевании Индии; пробираясь через Сирию, он представлял себя завоевавшим Константинополь со своей горсткой людей, а затем идущим на Вену, как более непобедимый Сулейман. По мере того как сила вытесняла осторожность из его крови, он игнорировал предупреждение Гете об Entsagen — признании границ; его растущие успехи бросали вызов богам — нарушали расчеты ограничений; и в конце концов он обнаружил, что стал жалким и беспомощным, прикованным к скале в море.

III. ХАРАКТЕР

Его гордость началась с эгоцентризма, свойственного всем организмам. В юности она раздувалась, защищаясь от столкновений отдельных людей и семей на Корсике, а затем от классового и расового высокомерия студентов в Бриенне. Это ни в коем случае не был чистый эгоизм; он допускал преданность и щедрость по отношению к матери, Жозефине и ее детям, любовь к «королю Рима» и нетерпеливую привязанность к своим братьям и сестрам, у которых тоже были свои интересы, которые нужно было холить и оберегать. Но по мере того как ширились его успехи, росли его власть и ответственность, его гордость и самопоглощенность. Он был склонен брать на себя почти все заслуги в победах своих армий, но он восхвалял, любил и оплакивал Дезе и Ланна. В конце концов он отождествил свою страну с собой, и его эго раздулось вместе с ее границами.

Его гордость, или сознание своих способностей, иногда переходила в тщеславие, или демонстрацию достижений. «Что ж, Бурриенн, вы тоже будете бессмертны». «Почему, генерал?» «Разве вы не мой секретарь?» «Назовите мне имя Александра». «Хм, неплохо, Буррьен».44 Он писал вице-королю Эжену (14 апреля 1806 года): «Мои итальянцы должны знать меня достаточно хорошо, чтобы не забывать, что в моем мизинце больше, чем во всех их мозгах вместе взятых».45 Буква N, начертанная в тысяче мест, иногда украшалась буквой J для Жозефины. Император считал, что показуха — необходимый атрибут власти.

«Власть — моя госпожа, — заявил он Родереру в 1804 году, когда Жозеф добивался признания его наследником, — я слишком много работал над ее завоеванием, чтобы позволить кому-либо отнять ее у меня или даже возжелать ее… Еще две недели назад я и подумать не мог о том, чтобы обойтись с ним несправедливо. Теперь я непростительна. Я буду улыбаться ему своими губами, но он спал с моей любовницей».46 (Здесь он поступил несправедливо по отношению к самому себе; он был ревнивым любовником, но он был прощающим человеком). «Я люблю власть, как музыкант любит свою скрипку».47 Так его амбиции перескакивали с одной границы на другую: он мечтал сравняться с Карлом Великим и объединить Западную Европу, насильно включив в нее папские государства; затем последовать за Константином из Франции через Милан до взятия Константинополя, возводя классические арки в память о своих победах; потом он нашел Европу слишком маленькой, просто «кротовой горкой».48 и предложил соперничать с Александром, завоевав Индию. Это будет тяжелая работа для него и миллионного войска, но она окупится славой для него и для них; и если смерть настигнет их в пути, это не будет слишком большой ценой. «Смерть — ничто; но жить побежденным и бесславным — значит ежедневно умирать».49 «Я живу только для потомков».50 La gloire стала его правящей страстью, настолько гипнотической, что в течение десятилетия почти вся Франция приняла ее как свою путеводную звезду.

Он преследовал свои цели с волей, которая никогда не гнулась, кроме как для прыжка, пока не исчерпывала возвышенное и не становилась жалкой. Его неуемное честолюбие придавало единство его воле, направление и содержание каждому дню. В Бриенне, «даже когда мне нечего было [поручать?] делать, я всегда чувствовал, что мне нельзя терять времени».51 И Жерому в 1805 году: «Тем, что я есть, я обязан силе воли, характеру, прилежанию и смелости».52 Дерзость была частью его стратегии; раз за разом он удивлял своих врагов быстрыми и решительными действиями в неожиданных местах и в неожиданное время. «Моя цель — идти прямо к своей цели, не останавливаясь ни перед какими соображениями»;53 Ему потребовалось десятилетие, чтобы усвоить старую пословицу о том, что в политике прямая линия — это самое длинное расстояние между двумя точками.

Иногда его суждения и поведение были затуманены и извращены страстями. Его нрав был таким же коротким, как и его рост, и укорачивался по мере распространения его власти. Зной и дикость Корсики были у него в крови; и хотя обычно ему удавалось сдерживать свой гнев, окружающие, от Жозефины до его могущественного телохранителя Рустама, следили за каждым своим словом и движением, чтобы не навлечь на себя его гнев. Он становился нетерпимым к противоречиям, опозданиям, некомпетентности или глупости. Когда он