Астрофизикам подобные изменения яркости объекта дают важнейшие ключи к загадке его геометрической формы. В случае Оумуамуа яркость изменялась в десять раз каждые восемь часов, что, по нашим расчетам, соответствовало времени, которое необходимо ему для совершения одного полного оборота. Эта заметная изменчивость светимости давала указание на то, что форма Оумуамуа была сильно вытянутой, с длиной по крайней мере в пять-десять раз больше ширины.

Мы уточнили эти измерения, использовав и другие данные замеров Оумуамуа. Объект, это можно сказать с уверенностью, был относительно небольшим. Так как его траектория пролегала совсем близко к Солнцу, температура на поверхности должна была быть очень высокой, что не могло не быть зафиксировано инфракрасной камерой космического телескопа Spitzer, запущенного НАСА еще в 2003 году. Однако камера Spitzer не обнаружила никакого тепла, исходящего от Оумуамуа. Это заставило нас предположить, что Оумуамуа, должно быть, слишком маленький, чтобы детекторы телескопа могли надежно измерить его параметры. Мы оценили его длину примерно в сотню ярдов (~90 м), т. е. с футбольное поле, а в ширину – менее чем в десять ярдов (~9 м). Нужно иметь в виду, что даже тонкий, как бритва, объект часто выглядит как имеющий некоторую ширину, из-за того что наблюдения дискретны и фиксируют его в разных положениях, поэтому фактическая ширина Оумуамуа вполне могла быть меньше.

Изменение светимости Оумуамуа на протяжении дня (в часах), зафиксированное различными телескопами в течение трех дней в октябре 2017 года. Более крупные точки представляют измерения, произведенные при помощи различных фильтров в видимом и ближнем инфракрасном диапазонах спектра. Количество отраженного солнечного света периодически изменялось, максимальное значение больше минимального примерно в десять раз (на 2,5 величины), что связано с периодом обращения Оумуамуа, равным восьми часам. Это означает, что он имел сильно вытянутую фор му, и его длина в 5–10 раз превышала ширину при проекции на небо. Пунктирная линия показывает график светимости, который соответствовал бы Оумуамуа, если допустить, что он был правильным эллипсоидом с соотношением сторон 1:10.[8]

Предположим, что наибольшие из возможных значений этих измерений являются корректными, и объект, таким образом, насчитывает несколько сотен ярдов длины и несколько десятков ярдов ширины. Это делает геометрию Оумуамуа более вытянутой – по крайней мере, в несколько раз (по соотношению сторон или ширины к длине), – чем у самых вытянутых астероидов или комет, которые когда-либо наблюдались.

Представьте себе, что вы отложили эту книгу и решили выйти на улицу, подышать воздухом. На прогулке вы видите множество других людей. Скорее всего, они вам незнакомы, и, без сомнения, все выглядят по-разному, но по их геометрическим пропорциям вы сразу же классифицируете их как людей. В череде таких незнакомцев Оумуамуа выглядел бы человеком, чья талия кажется более узкой, чем его же запястье. Встретив такого прохожего, вы усомнились бы либо в своем зрении, либо в своем знании людей. Этот пример точно описывает ту дилемму, с которой столкнулись астрономы, когда стали пытаться интерпретировать первые данные об Оумуамуа.

* * *

Как и в любой хорошей детективной истории, улики, «всплывшие» в связи с Оумуамуа спустя год после его открытия, позволили нам отбросить некоторые теории и отсеять гипотезы, которые более не соответствовали фактам. Изменчивость его светимости при вращении дала нам важные подсказки, позволившие предположить, на что Оумуамуа точно не мог быть похож, а на что он в принципе мог быть похож. К последней категории, включающей относительно небольшие, но экстремально вытянутые объекты – с длиной, по крайней мере в пять-десять раз превышающей ширину, – относились только две возможные формы. Наш межзвездный гость мог быть либо вытянутым, как сигара, либо плоским, как блин.

В любом случае Оумуамуа был раритетом. Если он имеет удлиненную форму – мы никогда раньше не наблюдали природный космический объект таких размеров и вытянутости; если он плоский – мы также никогда не наблюдали природный объект таких размеров и такой уплощенности. В контексте нужно отметить, что все астероиды, ранее зафиксированные в Солнечной системе, имели отношение длины к ширине не более чем три к одному. Оумуамуа, как я уже отмечал, имел пропорции от пяти до десяти к одному.

Оумуамуа в представлении художника выглядит как сигарообразная продолговатая скала. Такая художественная концепция изображения объекта стала в итоге общепринятой. ESO/M. Корнмессер.

И было там кое-что еще.

Странности Оумуамуа не ограничивались только маленьким размером и формой, странной была и его светимость. Несмотря на свой скромный размер, во время прохождения мимо Солнца Оумуамуа светился более чем в десять раз ярче, чем типичный астероид или комета Солнечной системы. Если окажется, что размер Оумуамуа в несколько раз меньше верхнего предела в несколько сотен ярдов – что вполне возможно, по мнению исследователей, – это означает, что отражательная способность его поверхности близка к совершенно удивительным значениям – характерным скорее для поверхностей блестящих металлов.

* * *

Когда были опубликованы первые данные о недавно открытом Оумуамуа, все его странности вызывали настоящее недоумение. Собранные вместе, они задали астрономам головоломную задачу. Собранные вместе, они требовали гипотезы, которая могла бы объяснить, почему в одном природном объекте – а в тот момент никто еще не предполагал, что Оумуамуа может быть чем-то иным, – оказались собраны вместе эти довольно статистически редкие характеристики.

Возможно, рассуждали ученые, странные особенности объекта обусловлены воздействием на него космического излучения, которому он подвергался в течение сотен тысяч лет, пока путешествовал в межзвездном пространстве, прежде чем достиг нашей Солнечной системы. Теоретически ионизирующее излучение могло бы привести к значительной эрозии поверхности космической скалы, однако неясно, как в результате подобного процесса эта скала могла приобрести такую форму, как у Оумуамуа.

Или же причины его странности кроются в его происхождении. Возможно, он был насильственно исторгнут из своей системы гравитационной рогаткой какой-то планеты – это действительно объясняет некоторые его свойства. Если объект определенного размера и массы окажется на определенном расстоянии от планеты, то фрагмент этой планеты может быть в итоге вытянут из нее и запущен – как из рогатки – в межзвездное пространство. А может быть, наоборот, его мягко вытянули из пояса ледяных объектов, вращающихся вокруг внешних границ какой-то дальней системы, чего-то вроде облака Оорта нашей Солнечной системы.