в том, что деятельность, главная цель которой заключается в том, чтобы сообщать людям суровую правду, вынуждена прибегать к полуправдивым, не верифицируемым предсказаниям астрологов, ведь им нужно как-то привлечь читателей. Получается, что гороскопы – чистой воды вымысел – помогают продавать публике достоверные факты.

Впрочем, на это можно взглянуть иначе. Вплоть до недавнего времени миром очень и очень долго правили гетеросексуальные белые мужчины. Они же объясняли, как он устроен. Однако эти мужчины часто ошибались, принимали неверные решения и в итоге привели нас туда, где мы находимся сейчас. Если признать, что абсолютно нейтральную, полностью объективную правду очень сложно передать, то напрашивается следующий вопрос: чья это правда?

Уэйд Кейвз, астролог-миллениал, критикует развитие технологий. «Мы утрачиваем личные связи и близость из-за всех этих приложений», – пишет он, отмечая, что отказался писать тексты для приложений, потому что астрология – тесно связанная, по его мнению, с феминизмом и квир-теорией – «всегда была про людей». (А с другой стороны, что еще ему говорить? Приложения – его прямые конкуренты.)[4]

Быть человеком – значит быть сложным и исполненным противоречий. В мире мистики непознанное должно оставаться непознанным, а неопределенность приятнее, живительнее, увлекательнее, чем в реальном мире, где она скорее тревожит, угнетает и сбивает с толку.

Мы, люди, питаем слабость к загадкам. Именно поэтому подкасты и истории о пропавших без вести так популярны. Нам нравится допытываться до истины, строить теории, рассуждать. Знать что-то – так скучно, никакой тебе интриги, влечения к опьяняющей непредсказуемости тайны. Поэтому, если вы любите истории так же, как их люблю я, вас тоже будет тянуть к миру мистики. Это настоящий рай для рассказчиков.

* * *

Теория знаков зодиака, подобно Библии, Корану и Торе, не лишена доктринальных нестыковок. В 2016 и в 2020 годах в ведущих СМИ появлялся громкий заголовок: «Астрологическая сенсация от НАСА!»

Суть сенсации сводилась к тому, что НАСА, ко всеобщей фрустрации, сообщило о результатах математических расчетов, согласно которым знаков зодиака не 12, а 13. Тринадцатый – Змееносец – относится к тем, кто родился с 29 ноября по 17 декабря, что в свою очередь приводит к смещению дат, относящихся к остальным двенадцати знакам.

Эта новость вызвала всеобщее замешательство и даже возмущение. «Вы уж меня простите, но я все-таки Рак. Этот знак подходит мне идеально, и никто, включая НАСА, не убедит меня в обратном», – так звучал типичный комментарий к подобным новостям. Ситуация стала весьма показательной в отношении того, насколько сильно люди привязались к взятым буквально с потолка, туманным и двусмысленным чертам своих знаков зодиака. Гармония небесных сфер нарушилась и повлекла за собой хаос в мире людей.

Скептики, с которыми я общался, полагают, что СМИ просто ходят кругами в поисках историй и создают сюжеты буквально из ничего, потому что знают: астрология и мистика – популярные темы и сгенерируют много просмотров. Один из секретов медиа заключается в том, что даже если они не включают счетчик просмотров в свой основной продукт (гороскопы и т. д.), то все равно отталкиваются от соответствующей статистики при выборе сюжетов.

Как-то раз я болтал с моим другом, бывшим журналистом по имени Арно – он работает продюсером одного из самых рейтинговых ток-шоу на французском телевидении, – и рассказал ему, что воспринимаю своих коллег-журналистов как прожженных, недоверчивых, проницательных профессионалов, но хотелось бы проверить, так ли это на самом деле. Мне казалось, что серьезные журналисты не стремятся брать интервью у экстрасенсов, чтобы не придавать их словам дополнительный вес за счет публикации в авторитетных источниках.

Однако Арно – первым из многих – предостерег меня от подобного заблуждения. Выяснилось, что, даже если экстрасенсы не появляются в конкретном материале СМИ, они нередко стоят у его истоков.

– Моя начальница, которая имела решающий голос при утверждении главного гостя на шоу, была большой поклонницей экстрасенсов, – рассказал мне Арно.

На ток-шоу приглашали обычных французских граждан, с которыми приключились необычные истории. Но каждого потенциального гостя проверял специально нанятый той самой начальницей экстрасенс – без этого им нечего было и думать о появлении на съемочной площадке.

– Как же меня это бесило, – пожаловался приятель. – Успешная, высокооплачиваемая руководительница с безупречной репутацией в телебизнесе встроила в процесс отбора гостей такой абсурдный и совершенно непрофессиональный пункт. Это мешало нам работать.

– Се ля ви! – ответил я, чтобы подольститься к моему франкофонному собеседнику, а у самого глаза загорелись в предвкушении пикантных подробностей. К счастью, Арно и сам был не прочь перемыть косточки Адален (имя изменено), которую осуждал за эту слабость к экстрасенсам.

Насколько я понял, Адален, главный редактор ток-шоу, наняла эту Виржини (имя изменено), которую Арно описывает как «журналистку с экстрасенсорными способностями». Это совершенно не укладывается в образ телевизионного редактора, каким я привык его себе представлять: жесткий, рациональный, в вечном цейтноте, доверяющий лишь своему чутью, осмотрительный и стремящийся во что бы то ни стало заполучить самых лучших гостей и сделать самое лучшее шоу. Впрочем, Адален считала, что она такая и есть.

Арно, который в то время был преуспевающим парижским тележурналистом, назначал питчинги, чтобы обсуждать с Адален идеи для шоу. Виржини являлась на каждый, и Арно запомнил одну из таких встреч в мельчайших подробностях. Виржини тогда выступила с неожиданным комментарием про кандидата, которого предложил Арно.

– Он тайный гей, – заявила она. – Ему нравится, когда его девушка засовывает палец ему в задницу. Нам он не подходит.

Просто вау.

Виржини сделала этот вывод, основываясь только на своих экстрасенсорных способностях и тех фотографиях, которые Арно с большим трудом раздобыл, чтобы представить историю Адален. А та в свою очередь отмела этот сюжет, как и многие другие, прислушавшись к мнению Виржини.

И хотя лично я в восторге от этой истории, Арно она, очевидно, обескуражила. Я как энергетический вампир – всю энергию, которую этот случай отнял у Арно, я радостно впитываю. Впрочем, он сказал, что не против огласки, потому что таким образом он получит своего рода компенсацию.

– Этот случай подорвал мою профессиональную идентичность, – признался он. – Тот герой, которого Виржини объявила «скрытым геем», был просто отличный. Он не знал своей биологической матери – она отказалась от него еще при рождении. И мне удалось ее разыскать. На это ушли недели. Я был просто раздавлен.

Арно уверен, что никаким геем выбранный им кандидат на самом деле не был. У него была девушка, к тому же Арно сам гей, у него очень чувствительный гей-радар.

Арно прислал мне отрывок из этой передачи, которая до сих пор пользуется успехом. Один из ключевых элементов шоу – большой занавес, который разделяет студию. Дело в том, что это шоу о воссоединении людей – например, давно потерявших связь родственников.