весьма точными. И у вас появляется щекочущее нервы чувство, что они видят вас насквозь. Своим названием этот эффект обязан американскому шоумену и виртуозу психологических манипуляций Финеасу Барнуму, которому приписывают фразу «У нас есть что-нибудь для каждого». В основанном на его биографии фильме «Величайший шоумен» его играет Хью Джекман.

Это кажется очевидным, но единственный способ не поддаться на эту уловку – включить голову и вспомнить, что люди очень сложны и никогда не уместятся в 12 символов, хрустальный шар или колоду карт Таро. Мы переполнены противоречиями, мы непостоянны, в нас сочетается множество черт, которые то усиливаются, то ослабевают, то прячутся, то проявляются вновь в зависимости от контекста, от нашего настроения, а у меня – еще и от того, удалось ли мне в 11 утра выпить флэт уайт на соевом молоке. В течение суток мы можем являть собой миллион разных личностей.

Я возвращаюсь к страничке, описывающей характер Весов, и перехожу к списку отрицательных качества. «Тщеславный» значится первым в списке. Поди ж ты, и тут угадали. Я купился на лесть сайта с гороскопами. Тьфу.

Есть одна вещь, которая примиряет меня со взглядами Рейч: она не верит новомодным астрологам, которые пишут астрологические прогнозы на каждый день, – ей больше по душе традиционные описания знаков зодиака, сложившиеся тысячи лет назад. Она пользуется ими как схемами, в соответствии с которыми организуются ее жизнь, дружба и кадровые решения. Для нее эти древние аксиомы как раз и есть своего рода Великая хартия.

Все это чем-то напоминает мне религию. У многих верующих есть древние тексты, которые значат для них больше, чем мнения нынешних религиозных лидеров по поводу текущей повестки. Атрибутика астрологов – хрустальные шары и фиолетовый бархат. Атрибутика религиозных лидеров – мантии, распятия и таинства. Но многие верующие не слишком строго придерживаются указаний, которые слышат в проповедях.

Подобное неприятие астрологических знаменитостей – явление отнюдь не распространенное, если верить одному из самых читаемых астрокомментаторов, Джонатану Кейнеру, который ведет колонку в выходящей огромными тиражами британской газете Daily Mail. В его контракте прописан отдельный параграф, оговаривающий его право на отпуск. Очевидно, среди астрологов это большая редкость, поскольку читатели, оставшись без гороскопов хотя бы на неделю, просто звереют. «Читающая публика совершенно не желает мириться с тем, что астрологам тоже нужно отдыхать», – написал однажды Кейнер.

Тут, казалось бы, самое время заметить, что их все равно никто не принимает всерьез. Гороскопы – это просто развлечение.

Как бы не так. Люди принимают гороскопы всерьез, даже очень. Кое-кто покупает газеты и журналы исключительно ради них. Некоторые мои друзья и родственники сразу переходят к гороскопам, не останавливаясь на новостях, прошедших тщательный факт-чек. Им кажется, что это единственный раздел, имеющий к ним непосредственное отношение. Но даже те, кто покупает прессу не только ради гороскопов, все равно читают их точно так же, как читают новости, принимая все за чистую монету.

Гороскопы зачастую влияют на жизненно важные решения. Узнав, что я пишу эту книгу, мой приятель из поколения зумеров, Дэн (имя изменено), рассказал, что его мама-психолог целенаправленно выбрала для него знак зодиака – Лев. Она попросила сделать ей кесарево в первый день соответствующего периода, чтобы Дэну «не достался тот же знак зодиака, что у его отца». Она до сих пор еженедельно присылает ему гороскопы.

– Из чрева матери ножом исторгнут! – процитировал я в ответ Шекспира, как истинный зубрила.

Система астрологических знаков, похоже, чем-то цепляет людей, которых я всегда считал продвинутыми и здравомыслящими (редакторов, психологов, Рейч).

Большинство опросов, проведенных в англоязычном мире за последние десятилетия, показывают, что около четверти всех респондентов верят в астрологию. В 2017 году британский ученый (и астролог) Николас Кэмпион решил углубиться в этот вопрос и написал статью для издания Conversation, в которой подверг эту статистику сомнению. Вывод следующий: от 22 до 73 % британцев верят в астрологию. Разницу между вторым и первым числом он называет belief gap[3] – это «зона сомнений и неуверенности между глубокой и незначительной приверженностью».

В ответ на исследование, показавшее, что всего 27 % астрологов сами верят в астрологию, профессор Кэмпион провел среди «неверующих» астрологов опрос о причинах неверия. Выяснилось, что «верить» в астрологию так же бессмысленно, как в телевидение или музыку: она просто есть, и вера тут ни при чем.

«Верить можно только в вещи, которых не существует, – пишет он. – Поэтому опросы общественного мнения, связанные с верой, могут давать неоднозначные результаты».

Астролог Daily Mail Джонатан Кейнер сказал как-то, что в исторической перспективе многие газетные гороскопы писали даже не астрологи, а «писатели, которым велели прочесть книжку по астрологии и быстренько наваять что-нибудь».

Отношения между астрологами и читателями уникальны и кажутся особенными, даже личными. Так появляются звездные астрологи – и да, это намеренный каламбур. Скептики недооценивают человеческие взаимоотношения, а астрологи их как раз культивируют: они устанавливают эмоциональный контакт и привносят в разговор легкость и загадочность. В мире, где царят хаос и разруха, знаки зодиака делают бытие легче и приятнее.

Мне нравится образ людей, собравшихся за кухонным столом в ленивый воскресный день: они читают друг другу гороскопы, вздыхают и охают в зависимости от содержания. Этот процесс не только поддерживает приверженность к печатному слову в наш век синих экранов, но и позволяет людям сосредоточиться на себе, своих целях и мечтах, подумать о своих желаниях и о том, как их осуществить, – новостные статьи на такое не способны. Это дорогого стоит.

С такой точки зрения астролог – шекспировский шут нашего времени. Прошу понять и простить: у меня степень по английской филологии, и я обожаю подобные пафосные сравнения на грани фола.

В пьесах Шекспира часто встречаются шуты и дураки – смекалистые крестьяне и простолюдины, которые могут запросто обставить людей более высокого происхождения. Эти персонажи очень важны: на первый взгляд, они выполняют функцию разрядки с помощью смеха, отвлекая внимание зрителя от основных драматических событий сюжета. Шекспир был далеко не дурак, он знал, что аудитории нужен луч света в темном царстве, помогающий снять напряжение. Но есть у шекспировских дураков и более глубинные задачи: шут был одним из немногих персонажей, кто мог пробиться сквозь множество сюжетных линий и характеров и, обратившись напрямую к зрителям, сказать им правду, помочь свести всё воедино и увидеть общую картину. Кроме того, шуты говорили правду власть имущим; любой другой, кто осмелился бы сказать неприятную правду королю или королеве, мог лишиться головы. А еще шуты говорили загадками – и, чтобы добраться до сути, нужно было их разгадать.

Есть и классовая корреляция: существует тесная связь между астрологами и рабочим классом. У газеты, лежащей на