Когда Булгаков только приступил к работе над романом, то первая же его глава носила название «Шестое доказательство»[90]. О кантовском доказательстве тогда еще Булгаков не упоминал. Так в чем же состояло шестое доказательство, ставшее седьмым и не связанное с Кантом? В явлении Воланда и его власти.

По точной формуле архиепископа Иоанна Шаховского: «Первой целью своею Зло ставит сокрытие себя»[91]. Но в романе Булгакова табу на примечание этого Зла снято.

Дьявол выписан столь живо и реалистично, что Д. С. Лихачев как-то заметил, что после «Мастера и Маргариты» по крайней мере в бытии дьявола сомневаться нельзя. Во вполне конкретную московскую «мозаику жизни» вписан дьявол. «Шепот „Нечистая сила…“ слышался в очередях, стоявших у молочных, в трамваях, в магазинах, в квартирах, в кухнях, в поездах, и дачных и дальнего следования, на станциях и полустанках, на дачах и на пляжах…

Но факт все-таки, как говорится, остается фактом, и отмахнуться от него без объяснений никак нельзя: кто-то побывал в столице. Уж одни угольки, оставшиеся от Грибоедова, да и многое другое слишком красноречиво это подтверждали» (эпилог).

Дьявол играючи опровергает всех атеистов. Он не боится советской милиции и пулеметов. С его реальностью охотно примиряется сознание читателя.

Воланд есть. И все же он не всемогущ.

Значит, должно быть что-то, что сильнее его и добрее его и что может его сдержать. Что это может быть? Кто?

Виктор Цой эту формулу дал в таком виде:

Если есть стадо — есть пастух.

Если есть тело — должен быть дух.

Если есть шаг — должен быть след.

Если есть тьма — должен быть свет.

Такой ход мысли можно проиллюстрировать еще двумя примерами.

В конце 20-х годов по России распространился следующий анекдот.

В школе у первоклашек учительница проводит урок по атеистическому воспитанию. Она пояснила детям, что Бога нет, что его попы и буржуи придумали, чтобы им было легче рабочий класс эксплуатировать. В конце урока следует закрепление пройденного материала. Учительница спрашивает малышей: «Ну что, дети, все поняли, что Бога нет?» Ребятишки подтверждают: «Поняли!» — «А теперь, дети, сложите ваши пальчики вот так (учительница показывает фигу) и поднимите ваши руки кверху!» Все дети это делают, и только один мальчик остается сидеть как прежде. — «Ванечка, а ты почему руку не поднял?» — «Так, Марьванна, если там никого нет, то кому мы все это показываем?!»

На философском языке сюжет «Мастера и Маргариты» изложил Н. А. Бердяев. По его мысли, именно из неизмеримого могущества зла в мире следует бытие Бога. Ведь если зла так много и тем не менее встречаются редкие островки света — значит, есть что-то, не позволяющее «тайфуну зла» переломить «тростники добра». Есть какая-то более могущественная сила, которая не позволяет океанскому прибою размыть прибрежные пески. У сил добра, столь редких в мире сем, есть тайный стратегический резерв — в мире Ином. Небесконечность могущества зла есть доказательство бытия Бога…

«Обращаясь к русскому человеку, сильно прополосканному в разных щелочных растворах материализма (но вследствие этого особенно чуткому к высшей действительности), и думая о всяком человеке, Булгаков советует не забывать святых слов, оканчивающихся: „…и избави нас от лукавого…“ С шекспировским блеском его книга открывает подлинную ситуацию человека, еще находящегося в области Понтия Пилата» (архиеп. Иоанн Шаховской)[92].

Когда Иешуа равен Иисусу

Булгаковский роман — это провокация.

Но и сам Христос провокативен.

Провокация Его в том, что Он разрешает воспринимать Себя совершенно по-разному, не спеша изобильно творимыми чудесами доказывать Свой божественный статус.

На Христа можно смотреть по-разному. Можно смотреть глазами апостола Иоанна, а можно — глазами Иуды…

В конце 1950-х годов, в то время, которое газеты называют «хрущевской оттепелью», появилась волна мемуаров классиков советской культуры. Появились первые сведения о людях, погибших в лагерях, арестованных, гонимых, в том числе о выдающихся ученых, поэтах, писателях. И тогда те, кто процветали и получали сталинские премии и ордена, ринулись защищать свой успех, который стал выглядеть весьма скандальным на фоне трагедий их репрессированных коллег: «Ну что вы, я дружил с теми, кто был в ГУЛАГе, я даже пробовал их защищать… Ну и что же, что мне пришлось написать в „Правде“ статью против этого моего друга… При этом я сколько мог старался его защищать… От меня требовали написать, будто он агент японской разведки, а я ограничился тем, что написал, что он глубоко заблуждается… Да я сам чудом избежал ареста! Я так мужественно его защищал, что даже премию только второй степени получил, хотя по своим талантам заслуживал первой!..»[93]

И вот тогда в неподцензурной, так называемой самиздатской литературе появилась ехидная эпиграмма:

Видно, совесть у предателей чиста.

Среди них бывают тоже чудо-юды.

Снова вышла биография Христа

В популярном изложении Иуды…

Итак, можно разными глазами смотреть на Христа. Есть взгляд Иуды на Христа.

А есть взгляд Понтия Пилата — он прекрасно представлен в «Мастере и Маргарите».

Беседа Понтия Пилата и Христа — как бы очная ставка всей древней языческой мудрости и нового Евангелия. Мудрая языческая империя одряхлела уже настолько, что ее лучшие ученые провозгласили как итог своих исканий: человек ничего не может познать. Таков итоговый вывод философии тех времен, философии скептицизма и релятивизма: достоверно познать ничего нельзя, ничего человеку не удается узнать подлинного о мире или о себе самом; философы уже доказали немощь человеческого ума, относительность всех наших представлений…

И вот — Понтий Пилат, образованный человек, знакомый с сатирической литературой античности, с ее издевками над народной мифологией («Впрочем, да простят нам боги и герои за то, что мы столько наговорили о делах божественных (Геродот. История. 2, 45)). Он и сам не очень-то верит в мифы»[94].

Он политик, он живет этим миром. И при встрече с Иисусом он уже выяснил главное: Иисус не бунтарь, империи со стороны Галилеянина ничто не угрожает (хотя тут Пилат ошибся: этот тихий Проповедник Своей проповедью перевернет судьбу всей империи), так что и говорить-то с Ним особенно не о чем… И вдруг, уже уходя, у порога, Пилат слышит слова Христа: «Я на то пришел в мир, чтобы свидетельствовать о истине» (Ин. 18:37).

Слова Христа шокируют Понтия Пилата и даже оскорбляют: ну кто Ты такой, чтобы так дерзко претендовать на знание непостижимой истины?! Ты бы лучше почитал наших