Я успокоился только после того, как вручил ключ консьержке и, сев в такси, поехал на вокзал Аустерлиц. Мы мчались по берегу Сены. Золотистое и неяркое солнце освещало кроны деревьев, над рекой поднимался голубоватый туман.

До отхода поезда оставалось несколько минут. Я устроил чемоданы и выглянул в окошко. Пассажиров было немного, перрон показался мне почти безлюдным.

Поезд тронулся. Не знаю, почему, я почувствовал грусть. Мне хотелось, чтобы кто-то – возможно, какая-нибудь девушка из северной страны, с короткими ресницами, чуть выше меня ростом – бежал теперь рядом с вагоном и в последний раз пожимал мне руку. Еще мне хотелось, чтобы перестала визжать тележка носильщика.

Я ехал в предпоследнем вагоне. Поезд еще не успел набрать скорость. Я еще мог, взбреди мне такое в голову, без особого риска спрыгнуть с подножки и остаться в Париже. Я подумал об этом, возжелал этого и устыдился собственного желания.

К середине перрона людей было побольше, и над головами мелькало несколько белых платков. Но я разглядел и еще кое-что – черное и круглое. Сначала я не понял, что это такое. Но, проезжая мимо, узнал шляпу Лепорелло, которой он с жаром махал мне, а еще итальянец посылал приветы и второй рукой.

– Adios, adios! – кричал он по-испански. – Может, скоро вернетесь!

И тут я увидал рядом с ним Дон Хуана. Он шляпы не снял и, как всегда, прятал глаза за темными очками. Мы взглянули друг на друга.

Дон Хуан поднял к краю шляпы затянутую в перчатку руку и улыбнулся.

Я поискал глазами вокруг. Сони на перроне не было.

Примечания

1

Дворецкий (англ.). (Здесь и далее – прим. перев.)

2

Имеется в виду Тирсо де Молина (наст. имя Габриель Тельес; 1571 или ок. 1572–1648) – автор драмы «Севильский озорник, или Каменный гость» (опубл. 1630). Тирсо де Молина был монахом-мерседарием, занимал высокие посты в ордене.

3

Беспощадная рука, подстрекаемая дьяволом (лат.).

4

Пьер Тейяр де Шарден (1881–1955) – французский палеонтолог, философ и теолог, развил теорию «христианского эволюционизма».

5

Временное прибежище (франц.).

6

Вышедший из моды (франц.).

7

Соррилья-и-Мораль, Хосе (1817–1893) – испанский поэт и драматург, автор драмы «Дон Хуан Тенорио» (1844).

8

Автор использует имя известного нидерландского теолога-мистика и писателя Яна ванн Рёйсбрука (Doctor ecstaticus, 1293–1381).

9

Так называли Фому Аквинского (1225 или 1226–1274).

10

Кампион, Эдмунд (1540–1581) – английский ученый-иезуит, католический мученик.

11

Дело (франц.).

12

Но ведь все это нелепо! (франц.)

13

Подушка (франц.).

14

Сволочь (франц.).

15

Приходящая домработница (франц.).

16

В музыке Вагнера каждый персонаж, так сказать, изъяснен мелодией, которая выражает его внутренний облик и роль, отведенную ему в сочинении (франц.).

17

Разумеется, старина! (франц.)

18

Тем не менее вы из числа любителей женщин, старина! (франц.)

19

О нет, месье, но вы так хороши собой!.. (франц.)

20

Перевод Ю. Корнеева.

21

Шарль Бодлер. Сплин. Перевод В. Шершеневича.

22

На шпагу опершись, герой глядел на волны,

Не удостаивая взглядом никого.

(Перевод В. Левика.)

23

Аорист – форма глагола, обозначающая мгновенное или предельное действие (в греческом, старославянском и других индоевропейских языках).

24

Знак принадлежности к религиозно-военному ордену Калатравы, основанному в Испании в XII в.

25

Башня кафедрального собора в Севилье, бывший минарет Большой мечети; построена маврами в 1196 г.

26

Сид Кампеадор, Родриго Диас де Бивар (род. между 1041 и 1057–1099) – испанский национальный герой, герой народных преданий, поэм, романсов и драм, а также трагедии Корнеля.

27

На смертном одре (лат.).

28

Гелиогабал (или Элагабал) – имя это римский император Марк Аврелий Антонин (204–222) получил, став верховным жрецом бога солнца.

29

Кто знает? (итал.)

30

Мазаньелло (1620–1647) – рыбак, возглавивший антииспанское восстание в Неаполе (1647–1648).