Первый визит в СССР открыл для Прокофьева фантастические перспективы; на родине его уже тогда, во второй половине 1920-х, стремились воспринимать в качестве классика, а его музыку – как образец эмоциональной и смысловой уравновешенности.

За порогом 1930-х композитора ожидали судьбоносные повороты. Однако, оставляя позади так прожитое десятилетие, он мог себе позволить уже ничего более не бояться.

ПРИМЕЧАНИЯ

1 См., например: «Модернист! Я! Ни за что на свете! Я ненавижу слово “модернист”. Моя музыка уходит своими корнями в классику»; «Я думаю, что выражение “модернистский” в том значении, как оно используется в последнее десятилетия в применении к музыке, является анахронизмом». (Прокофьев о Прокофьеве. Статьи и интервью / ред. – сост. В. П. Варунц. М.: Сов. композитор, 1991. С. 52 и 61. Интервью от 3 ноября 1925 г. и 5 января 1927 г. соответственно).

2 Прокофьев С. С. Дневник. Т. 2: 1919–1933. Paris: Serge Prokofiev estate, 2002. (Далее – Дневник). С. 674.

3 Прокофьев о Прокофьеве. С. 89 и 91. Интервью.

4 См.: Polti G. Les 36 situations dramatiques. Paris: Mercure de France, 1895.

5 Классификация Польти, ныне считающаяся хрестоматийной, приведена в статье «Википедии» «Тридцать шесть драматических ситуаций».

6 Как известно, первую версию бессюжетного живописного полотна, затем названного «Черный квадрат» и ставшего знаковым, предложил в 1882 г. эксцентричный французский художник Альфонс Алле произведением «Черный почти квадрат». В следующем году оно выставлялось под названием «Ночная драка негров в подвале» вместе с «парным» «Белым квадратом» – загрунтованным холстом, получившим название «Первое причастие бледных девушек в снегопад».

7 Дневник. Т. 2. С. 322. Запись от 26 мая 1925 г.

8 Дневник. Т. 1:1907–1918. Paris: Serge Prokofiev estate, 2002. С. 652.

9 В частности, Дом-коммуну, построенный по проекту Ивана Николаева в 1929–1930 гг. в Москве (ул. Орджоникидзе, д. 8/9).

10 В приведенных рассуждениях Прокофьев не был пионером: впервые (по крайней мере, в России) «<…> картинку, представляющую разрез дома в з этажа с различными в каждом сценами <…>» придумал Владимир Одоевский, предложив Пушкину таким образом проиллюстрировать задумывавшийся ими альманах «Тройчатка». (См. письмо Одоевского Пушкину от 28 сентября 1833 г., опубликованное в статье: Фомичёв С. А. Пушкинское у Гоголя. Гоголевское у Пушкина // Фомичёв С. А. Пушкинская перспектива. М.: Знак, 2007. С. 205–206.)

11 Прокофьев С. С. и Мясковский Н. Я. Переписка / сост. и подгот. текста М. Г. Козловой и Н. Р. Яценко, коммент. В. А. Киселёва, предисл. и указат. М. Г. Козловой. М.: Сов. композитор, 1977. С. 181–182. Письмо от 3 января 1924 г.

12 В музыкальном кругу русского зарубежья. Письма к Петру Сувчинскому / Публ., сопровожд. тексты и коммент. Е. Г. Польдяевой // Quellen und Studien zur russischen Musikgeschichte. Zwischen Orient und Okzident. T. 7. Берлин: Osteuropa-Förderung, 2005. C. 148.

13 Дневник. T. 2. C. 331.

14 Там же. С. 205. Сопоставление информации нескольких источников позволяет установить временной период, когда было сделано это предложение: 29–31 октября 1922 г.

15 «Мимолетности» и «Сарказмы» (1920, хореограф Л. И. Лукин, Студия свободного балета, Москва), «Дьявольское внушение» (Suggestion diabolique, 1922, хореограф А. Р. Больм, Чикаго), «Этюды чистого танца» на музыку двух «Мимолетностей» (1924, хореограф К. Я. Голейзовский, Камерный балет, Москва), «Вступление» (1926, хореограф Г. Палукка, Дрезден), пантомима «Сарказм» (1927, хореограф Дж. Баланчин, Cosmopolitan Theatre, Нью-Йорк), «Танец» (1927, хореограф К. Я. Голейзовский, Большой театр, Москва).

16 Дневник. Т. 2. С. 186.

17 Там же. С. 247.

18 Цит. по: Савкина Н. П. «Надо оркестровать для нормального оркестра», или Сколько балетов сочинил С. С. Прокофьев? // Музыкальная академия. 2017. № 2. С. 57. Письмо Романова Прокофьеву от 4 марта 1925 г.

19 Варунц В. П. Новые материалы из зарубежных архивов. Очерк II. «Стальной скок» – в документах и письмах его создателей // Музыкальная академия. 2002. № 2. С. 193.

20 Дневник. Т. 2. С. 340. Запись от 18 июля 1925 г.

21 Гаевский В. М. Потустороннее время // Гаевский В. М. Потусторонние встречи. М.: НЛО, 2019. Ч. III. С. 133.

22 Дневник. Т. 2. С. 563.

23 Там же. С. 284. Запись от 8 октября 1924 г.

24 Цуккерман В. А. Несколько встреч с Прокофьевым // Советская музыка. 1977. № 6. С. 95–96. Из разговора 17 марта 1938 г.

25 Вообще хронологические сопоставления философских и мировоззренческих парадигм порождают немало забавных параллелей. В частности, считается, что с XIX столетием человечество распрощалось знаковой фразой Ф. Ницше «Бог умер» (впервые опубликованной, впрочем, в начале 1880-х). Метафорически концепция Барбура представляется продолжением этой тенденции и, заглядывая в будущее, можно предположить, что на излете нынешнего столетия еще одна базовая категория – пространство – окажется подобным образом «развенчанной».

26 Савкина Н. П. Между совершенно живыми людьми и символическими фигурами. Поиски сюжета в 1920-е – первой половине 1930-х годов // Прокофьев. Версии 2016–2019. Материалы международных симпозиумов / ред. – сост. С. А. Петухова. М.: РНММ, 2020 (готовится к изданию). С. 25.

27 Напрашивающаяся параллель между этим рассказом и достаточно известной в те времена карикатурой Георга Гросса «Жабы» (из цикла «Лицо господствующего класса», 1921), конечно, оказывается мнимой – графика Гросса вряд ли была известна Прокофьеву, а его рассказ оставался неопубликованным вплоть до начала XXI столетия.

28 Дневник. Т. 2. С. 805. Запись от 25 июня 1932 г.

29 См.: В музыкальном кругу русского зарубежья. Письма к Петру Сувчинскому. С. 52.

30 Дневник. Т. 2. С. 18 и 30–31. Записи от 29 января и 2 апреля 1919 г. соответственно.

31 Из зуболечебных впечатлений в оперу «Любовь к трем апельсинам» (1919–1921) вошел «мотив плевательницы», также достаточно натуралистично обыгранный автором: «Принц. А… (Выдвинувши нижнюю челюсть, полную слюны, тычет рукой, требуя плевательницу). Труффальдино. Плюнуть захотели, Ваша светлость?»

32 Дневник. Т. 2. С. 249.

33 Троцкий Л. Д. Литература и революция [1923] / вступ. ст. Ю. Б. Борева. М.: Политиздат, 1991. С. 197.

34 Варламов А. Н. Андрей Платонов. М.: Мол. гвардия, 2011. (Серия «Жизнь замечательных людей»). С. 26.

35 Из письма П. П. Сувчинского П. Н. Савицкому от ю августа 1922 г. (См.: ГАРФ. Ф. Р 5783 (Савицкий П. Н.) Оп. 1. № 388. Л. 25–25 об.) Публикуется впервые. Здесь и далее подчеркивания в тексте цитат принадлежат его автору.

36 Там же. Л. 25 об.

37 Ср.: «Земля снова должна воссиять: новое солнце вырвется из человека!» (Цитата из письма писателя Т. Дойблера (1919) приведена по следующему изданию: Энциклопедический словарь экспрессионизма / под ред. П. М. Топера. М.: ИМЛИ РАН, 2008. С.