Но Гинзбург не могла назвать ни частей, в которых служила, ни имен командиров, а лишь твердила, что все позабыла за тридцать с лишним лет. Затем в город привезли нескольких выживших свидетелей, и все они опознали в уважаемом ветеране ВОВ палача Тоньку-пулеметчицу. Следователь, присутствовавший при задержании, позже вспоминал, что та повела себя очень сдержанно, но сразу было видно, что она все поняла.

Следствие по делу Тоньки-пулеметчицы длилось почти два года. За это время удалось установить личности 168 жертв, хотя их число превышало полторы тысячи.

В 1978 году суд приговорил Антонину Гинзбург к расстрелу, а в августе 1979 года приговор был приведен во исполнение.

За время следствия женщина ни разу не вспомнила о своей семье и не захотела общаться с родственниками. Виктор Гинзбург, не зная причин ареста жены, пытался добиться ее освобождения. В итоге следователям пришлось рассказать мужчине правду и показать ему письменные признания жены.

Супруг Антонины присутствовал на вынесении смертного приговора. В отличие от хладнокровного спокойствия женщины, он разрыдался. Мужчина надеялся, что приговор смягчат, а казнь заменят тюремным сроком, но этого не случилось. Дальнейшая судьба членов этой семьи неизвестна. Виктор Гинзбург скончался 2 февраля 1993 года.

Среда, день фарша

3 февраля 2000 года в Финстервальде, маленькой деревушке на северо-востоке Нидерландов, рабочие на экскаваторе переделывали задний двор одного из домов, чтобы освободить место под игровую площадку. На глубине полутора метров один из рабочих заметил полиэтиленовый мешок, свисавший с ковша экскаватора, и потянул за него.

Содержимое мешка вывалилось на землю. Это была пожелтевшая кость около 25 см в длину. Внутри мешка оказался человеческий скелет.

…В 1978 году 41-летний Ричард Клинкхаммер только-только пережил несчастливый брак с Леонтин ван Эммерик. И вновь решил жениться. Он и его невеста Йоханна Годфринон, которую все звали просто Ханни, решили начать жизнь с чистого листа. Во время поездки к друзьям в Финстервальд пара присмотрела для себя милый кирпичный дом.

Ханни Годфринон было десять лет, когда ее родители подрались. Супруги, вцепившись друг в друга, скатились с лестницы и пробили стеклянную дверь, затем муж схватил молоток и забил жену до смерти. Так Ханни оказалась в семье своих родственников – ван Эммерик. Ричарда Клинкхаммера она впервые увидела в тринадцать лет – и сразу влюбилась. Но он ухаживал за ее сводной сестрой Леонтин, а Ханни не замечал. Через пару лет Леонтин забеременела, и пара поженилась. Ханни клялась, что «разрушит брак Леонтин и заполучит Ричарда во что бы то ни стало». Через полгода после свадьбы Леонтин родила первенца. Второй ребенок появился на свет еще через год.

Клинкхаммер вместе со своими братьями открыл несколько мясных лавок в Амстердаме, дела шли в гору. Со временем у Ричард и Леонтин появился семейный бизнес – отель на берегу моря в Северной Голландии. Ханни часто приезжала туда, чтобы присмотреть за детьми.

На дворе стоял 1966 год, семья только что закончила рождественский ужин. Девятнадцатилетняя Ханни и Ричард мыли посуду, и девушка склонила голову к нему на плечо.

«Я свободна в следующий понедельник. Могу приехать к тебе или ты можешь приехать ко мне», – именно так, по воспоминаниям мужчины, выразилась сестра его жены.

Он принял ее предложение, у них завязался роман, о котором Леонтин узнала только через год.

Ван Эммерик не хотела развода, поэтому предложила попробовать отношения на троих. Но на практике эта идея не сработала. Их договор продержался три месяца. Потом Ханни вернулась в Амстердам. Они с Ричардом тайно встречались до 1975 года. Клинкхаммер заявил Леонтин, что готов сохранить брак до тех пор, пока не вырастут их сыновья. Развод состоялся в 1977 году. Мужчине запретили общаться с детьми, но он получил долю в отеле и ежегодные платежи от бывшей жены на десять лет. На эти деньги они с Ханни купить себе дом в Финстервальде. Клинкхаммер и Годфринон поженились.

Ханни устроилась детской медсестрой в больницу святого Луки в соседнем Винсхотене. Клинкхаммер – представительный, но немного странный и грубоватый – стал домохозяином. Он взял на себя готовку, уборку и сад. Со временем супруги обновили фасад, построили сарай на заднем дворе.

У Клинкхаммера оставалось много свободного времени, и он увлекся чтением. Ему казалось, что он и сам способен многое поведать миру, поэтому в одном из углов сарая оборудовал себе кабинет. Клинкхаммер вставал в три-четыре утра и отправлялся писать.

Чем больше он сочинял, тем больше пил. Он начал выкапывать на заднем дворе ямы, чтобы охлаждать там ящики с пивом. Еще одну Ричард выкопал прямо в сарае, но пиво, полежавшее там, отдавало грязью, поэтому он отказался от этой затеи.

«В какой-то момент я стал копать глубже. Почему, точно не знаю», – вспоминал мужчина. Ричард гордился своей работой и часто хвастался гостям. Один из них рассказывал, как Клинкхаммер шутил, что в этих ямах можно спрятать тело.

Детство Клинкхаммера было несчастным. Он появился на свет в результате внебрачной связи. Поначалу отец принял мальчика как родного сына. Но когда Ричарду исполнилось три года, он развелся с неверной женой. Женщина не могла содержать сына в одиночку, поэтому он кочевал от одной приемной семьи к другой, пока в 1948 году в конце концов не оказался у отца, который к тому времени женился во второй раз и успел обзавестись еще двумя сыновьями.

В подростковом возрасте Ричард занимался мелкими кражами, у него начались проблемы с полицией. В девятнадцать он поступил во Французский Иностранный легион[23], где научился профессионально убивать и делать так, чтобы тела «исчезали». Клинкхаммер был одним из лучших стрелков в своей команде. Он утверждал, что убил по меньшей мере трех человек, хотя впоследствии признавался биографу, что всего лишь наблюдал за казнями.

«До 40 лет я был несчастен. Теперь я нашел идеального партнера, с которым живу и делю свою жизнь», – вспоминал Ричард свои первые годы с Ханни в Финстервальде.

Он начал писать, выпустил две книги и несколько рассказов. Его сочинения были в основном автобиографическими. Настоящий куш супруги сорвали, когда Ричарду улыбнулась удача на рынке ценных бумаг. Клинкхаммер и Годфринон купили дом в Португалии.

В 1987 году обрушился фондовый рынок. Супруги потеряли все свои сбережения и недвижимость. Начались ссоры. В основном они разгорались из-за финансовых проблем и пьянства Ричарда. Ханни в гневе уходила из дома, чтобы побыть одной. Соседи начали замечать