качестве патрона был связан со строительством в сотрудничестве с «Фиатом» огромного Волжского автомобильного завода. Строительство автозавода, а затем гигантской новой гидроэлектростанции и плотины (см. главу 17) привело к затоплению города на старом месте, и жителям пришлось переехать на новое. В процессе небольшой город стал крупным промышленным центром: в 1957 году его население составляло 60 тысяч жителей, а сейчас превышает 700 тысяч. Для «нового социалистического города» были построены новые жилые дома, создана инфраструктура, в том числе множество спортивных площадок для физически крепких советских граждан новой формации[1001]. Интересно, что машины, известные на Западе как «Лады», в СССР именовались «Жигулями» в честь Жигулевских гор в излучине реки, ближе к Куйбышеву (тех самых гор, что в конце XIX века вдохновляли художников).

Ульяновск, бывший Симбирск, был тихим провинциальным городом, но в то же время и местом рождения Ленина (Владимира Ильича Ульянова). В 1922–1923 годах управление культуры тогдашнего Симбирска решило открыть посвященный революционным событиям музей, где был бы отдельный зал для экспозиции «Ленин и его семья»[1002]. Однако после войны возникли более грандиозные планы, и в 1960-е годы центр теперь уже Ульяновска подвергся полной перепланировке к столетию со дня рождения Ленина в 1970 году. Его главным элементом стал Ленинский мемориал – массивное строение из бетона, стали и стекла с постоянной экспозицией, посвященной вождю революции: сюда был перенесен и дом, где родился Ленин: он был реконструирован на открытом пространстве в центре мемориала. Планирование комплекса, а также стоимость доставки материалов со всего Советского Союза, расходы на строительство и зарплату для рабочих обошлись в огромную сумму[1003]. В процессе сердце старого Симбирска было стерто с лица земли. Новый центр города сформировался вокруг мемориала: широкая улица соединила две огромных площади с новыми большими бетонными зданиями администрации, университетов, библиотеки и гостиницы. Это был утопический дизайн, но время оказалось жестоким к бетону[1004]. Ленинский мемориал остается популярной туристической достопримечательностью (в 2001 году его посетило 25 256 человек)[1005], но сейчас (в конце 2019 года) идет его полная реконструкция[1006]. В апреле 2018 года городской совет Ульяновска решил вернуть площади Ленина ее первоначальное название Соборная, хотя собственно собор, построенный в память о павших в Отечественной войне 1812 года, был взорван еще в 1936 году! Напротив, улица с еще одним домом семейства Ульяновых сохранилась, и сейчас в этой части города можно найти несколько очаровательных небольших музеев, сохранивших быт симбирских купцов и демонстрирующих творения городских архитекторов в конце XIX – начале XX века.

Во время гитлеровского вторжения в СССР антирелигиозная пропаганда отошла на второй план, поскольку Сталин решил, что для отражения захватчиков необходима поддержка всех советских граждан. Однако СССР был атеистическим государством, и в 1960-е годы Хрущев лично возродил кампанию против религии.

В это время снова начали закрывать или сносить церкви, мечети и другие культовые сооружения по всему Советскому Союзу, арестовывать и сажать священников и религиозных деятелей. В центрах городов крупнейшие церкви, мечети и синагоги превращались в кинотеатры, театры или общественные пространства (или сносились и заменялись ими). Несмотря на разрушение многих старых и красивых церквей, центры многих советских городов остались целы, а административные здания, построенные в конце XVIII и XIX веке, сохранились поныне. Главные улицы современных поволжских городов – Саратова, Самары, Ульяновска, Казани, Нижнего Новгорода, Твери – до сих пор можно узнать на фотографиях конца XIX века.

* * *

Сентиментальное отношение к Волге установилось в Советском Союзе еще до войны. В 1930-е годы издавались путеводители, рекламирующие туристические поездки по реке. Одна из таких книг, опубликованная в 1930 году и переизданная через три года, открывалась поразительным утверждением о том, что после коллективизации «СССР стал страной самого крупного в мире сельского хозяйства» (внимание туристов также обращалось на прелести цементного завода в Сталинграде)[1007]. Сатирический роман Ильфа и Петрова «Двенадцать стульев» высмеивал жадность нэпманов 1920-х годов, но включал в себя и главу «Волшебная ночь на Волге». В ней пароход легко скользит вниз по реке, и председатель очень важного комитета «неожиданно для всех и для самого себя» заводит песню: «Пароход по Волге плавал, Волга русская река…», а «остальные суровые участники заседания пророкотали припев». «Резолюция по докладу председателя месткома так и не была вынесена», – сухо отметили авторы книги[1008].

В 1938 году вышел фильм «Волга-Волга» – невероятно популярная музыкальная комедия, действие которой в основном разворачивалось на волжском пароходе, на котором местные жители плыли в Москву для участия в музыкальном конкурсе. Главной песней была «Песнь о Волге»[1009], включавшая в себя все традиционные представления о реке: глубина, ширина, мощь, страдания жителей, освобождение благодаря героизму Разина и Пугачева. Но Волга в этой песне олицетворяет и родину – Советский Союз – и включает в себя явное предупреждение потенциальным врагам этого государства:

Словно тучи, печально и долго

Над страной проходили века,

И слезами катилася Волга —

Необъятная наша река.

Не сдавалась цепям и обманам

Голубая дорога страны, —

Не задаром Степан с Емельяном

Вниз по Волге водили челны.

Красавица народная, —

Как море, полноводная,

Как Родина, свободная…

Наше счастье, как май, молодое,

Нашу силу нельзя сокрушить,

Под счастливой советской звездою

Хорошо и работать, и жить.

Пусть враги, как голодные волки,

У границ оставляют следы —

Не видать им красавицы Волги,

И не пить им из Волги воды!

Красавица народная, —

Как море, полноводная,

Как Родина, свободная, —

Широка,

Глубока,

Сильна!

«Жизнь была очень тяжелая, – вспоминала о военных годах Галина Костерина, – но много было и хорошего». В «хорошее» она включала фильмы и вечера знакомств. Особенно ей нравился фильм «Волга-Волга»[1010]. Говорят, это был и любимый фильм Сталина. (Утверждается, что в хрущевскую эпоху фильм показывали в сокращенном виде: убрали кадр со статуями Ленина и Сталина на канале Москва – Волга!) Кинолента рисует идиллическое поволжское село, полное домашних животных (коров, свиней и уток), а одна сцена происходит в прекрасно обставленном сельском кафе. При этом никакой иронии нет, хотя на самом деле в начале 1930-х годов крестьяне голодали, а в 1938 году жители сел были вялыми и деморализованными, а лагеря были переполнены (см. предыдущую главу). Путеводители и фильм ориентировались в основном на городскую аудиторию, а в эпоху экономических и личных трудностей всегда востребован эскапизм.

До революции Волга изображалась как «мать» России, «защитница» ее детей и до определенной степени подвергалась сакрализации (см. главу 11). Взгляд на реку как на «Русь-матушку» возродился в 1930–1940-е годы, а Сталинградская битва только укрепила это восприятие Волги как защитницы отечества. В романе