где из громкоговорителей звучат популярные военные песни и звуки сражений. Все это не оставляет равнодушным любого посетителя, даже не советского и не немецкого гражданина – например, меня: так почтили память тысяч жизней молодых людей. «Родина-мать зовет!» – чрезвычайно сильное художественное высказывание, хотя недавно построенная рядом, в верхней части комплекса, православная церковь кажется не вполне уместной. Значительную роль в визуальном впечатлении играет Волга: ступени комплекса ведут вниз, к ее берегу. Кроме того, «Родина-мать» производит особенное впечатление, если смотреть снизу, с реки (здесь проходят туристические суда, и пассажиры начинают бросать в воду цветы, когда между зданиями становится видно обращенный к Волге памятник). Однако отсюда следует, что фигура указывает своим огромным мечом не на запад, а на восток: не грозит немецким захватчикам, а обращается к Волге и восточному берегу, иначе с реки открывался бы вид на спину статуи и все впечатление было бы потеряно!

Впрочем, весь город – это святилище битвы. Здесь расположено несколько мемориалов, в том числе «дом Павлова», который советские солдаты защищали два месяца, прежде чем их спасло подкрепление. Караул у вечного огня в честь павших солдат до сих пор несут ученики местных школ, в том числе и девочки[995]. А рядом с музеем до сих пор стоит одиночное здание в руинах, напоминая о понесенных разрушениях. Музей Сталинграда рассказывает о битве, а его кульминация – огромная панорама битвы (изначально она задумывалась как часть комплекса на Мамаевом кургане, но с этим возникло слишком много проблем). В отличие от Бородинской битвы (которой посвящена панорама в Москве) или битвы при Ватерлоо (удостоенной панорамы в Бельгии), Сталинградская битва длилась не несколько часов, а несколько дней[996]. Сталинградская панорама изображает последние дни битвы, когда окружение города было завершено, советская армия взяла Мамаев курган и немцы понесли полное поражение (можно заметить, как с кургана уводят немецких военнопленных). Здесь также изображены ключевые события и подвиги битвы: можно увидеть Михаила Паникаху, смертельно раненного и объятого пламенем, который из последних сил бросился на немецкий танк с бутылкой с зажигательной смесью (2 октября), и Гулю Королеву, которая вынесла с поля боя 50 раненых солдат (23 ноября)[997]. Изначально предполагалось транслировать и звуки битвы, чтобы посетитель мог испытать весь ужас войны, но это, конечно, было бы в высшей степени непрактично. Разумеется, вонь, пыль, ходящая ходуном земля, холод, сам кошмар битвы – все это полностью передать никак нельзя. В результате панорама производит впечатление некоей аллегории (над немецкими военнопленными сгустились тучи), подобно аллегорическим полотнам, изображавшим победы Екатерины II над турками, где ангелы трубили в облаках над головой императрицы.

Конечно, из поволжских городов Сталинград пострадал больше всех. Но бомбили и Саратов, где находился крупный авиационный завод. Об этом можно узнать в местном парке Победы. У входа в него стоят танки, «катюши» и другие образцы военной техники; играют популярные песни военных лет. Во всех поволжских городах есть парки в честь тех, кто погиб на войне. И здесь, и во всех других частях страны память о павших не ослабевает.

Поволжские города стали крупными промышленными центрами, поскольку Красную армию нужно было снабжать из тыла, и этот рост продолжился после войны. Во время войны Саратов стал крупным центром производства самолетов, о чем до сих пор с гордостью рассказывается в путеводителях по городу. Население Саратова быстро росло уже в 1930-е годы (частично это было связано с изгнанием кулаков из деревень), но во время и после войны этот процесс еще ускорился, особенно в 1950–1960-е годы, когда были ослаблены ограничения на выход из колхозов. Отток населения из сельской местности происходил, несмотря на отчаянные попытки советского правительства наладить жизнь в деревнях: увеличить доступность радио и кино, поставлять больше товаров лучшего качества в сельские магазины, построить медицинские и спортивные учреждения, дать молодежи возможность овладевать техническими навыками. Однако успехи были чрезвычайно скромными. В 1956 году в Саратовской области только 21 колхоз из 81 был электрифицирован. Проблемой оставался и низкий уровень образования в деревне: в той же Саратовской области в период с 1953 по 1964 год лишь 1 % колхозников имел высшее образование, лишь 18 процентов окончили среднюю школу[998]. Колхоз контролировал перемещения крестьян, и недовольные даже именовали эту практику «вторым крепостным правом». Однако те, кто все же смог выехать в город (обычно это были молодые люди), воспользовались этой возможностью и в массе своей не вернулись. Военная служба тоже предоставляла молодым мужчинам пути отъезда – по ее окончании они часто оставались в городах. Переезд в города привел к полному опустению некоторых деревень, а в других осталось мало молодежи. Тем временем население городов было молодым и состояло в основном из мужчин.

У крестьян, хлынувших в города, как правило, не было особенных навыков, так что им приходилось соглашаться на низкооплачиваемую работу; но в течение поколения они же урбанизировались. С 1939 по 1959 год население Саратова увеличилось с 372 до 579 тысяч, Куйбышева – с 390 до 806 тысяч[999]. Переезд из деревень в города особенно часто совершали представители нерусского населения: татары особенно часто переезжали в Казань, где соотношение татар и русских уравнивалось. Чуваши тоже в больших количествах выезжали из деревень (гораздо чаще, чем этнически русские крестьяне) и селились в Чебоксарах и других городах, часто хватаясь за первую попавшуюся неквалифицированную работу[1000].

Быстрый рост городов требовал постройки нового жилья, транспортной и городской инфраструктуры. Советские города обрели нынешнюю форму в 1950-е и 1960-е годы, когда началась государственная программа по возведению дешевых в строительстве блочно-панельных пятиэтажек. Эти здания до сих пор известны как хрущевки – в честь Никиты Хрущева. Миллионы таких домов были построены на новых окраинах. Квартиры были маленькими и тесными, кухни и санузлы крохотными, часто дома были плохо построены и плохо содержались, но для семей, живших до того в бараках или в коммунальных квартирах в старых зданиях, они оказались настоящим спасением. Инфраструктура для новых больших районов часто была недостаточной: дома были выстроены словно бы в случайном порядке, без всякой оглядки на транспортную доступность; магазины тоже располагались произвольным образом; в окрестностях нередко не было ни детского сада, ни поликлиники; водопровод и канализация не шли в ногу с требованиями населения; не стоит и говорить о том, что в новых районах не было ни церквей, ни других культовых сооружений. Так рождался новый стиль социалистического города.

Самые резкие изменения произошли в Тольятти – городе к западу от Куйбышева. Сначала город носил название Ставрополь («город креста») и был основан в 1737 году специально для калмыков, обратившихся в христианство. В 1964 году город был переименован в честь Пальмиро Тольятти, генерального секретаря Итальянской коммунистической партии. Выбор итальянского коммуниста в