Когда Иисус пришёл в Вифанию, минуло целых четыре дня с момента смерти Лазаря. Вероятно, Лазарь был человеком, известным и любимым в местной общине: в доме сестёр множество людей поддерживали их, оплакивая покойного. Марфа — более деятельная и энергичная, чем склонная к созерцанию Мария, что заметно и при первом их появлении на страницах Писания663, — пошла Иисусу навстречу. В их разговоре ещё раз возникает мотив всеобщего воскресения из мёртвых: «"Господи, — сказала Марфа Иисусу, — если бы Ты был здесь, не умер бы мой брат. [Но] я знаю, что и теперь Бог даст Тебе всё, о чём ни попросишь Ты Его". "Воскреснет брат твой", — ответил ей Иисус. "Знаю, что воскреснет, — сказала она. — В последний День, при воскресении мёртвых". Сказал ей Иисус: "Я — воскресение и жизнь. Верующий в Меня будет жить, даже если умрёт он, и ни один из тех, кто действительно живёт и верит в Меня, никогда на самом деле не умрёт. Веришь в это?" "Да, Господи! — ответила она Ему. — Я верю, что Ты — Мессия, Сын Божий, который должен был прийти в мир"»[364]. Марфа позвала сестру, за ней из дома выбежали люди. Увидев плачущую толпу, Иисус пришёл в волнение и — один из таинственных и пронзительных моментов этой истории — тоже заплакал. Его слёзы принято664 связывать с человеческой частью его природы, как и вопрос, заданный им, — «Где вы похоронили его?»665. Пришедший воскресить человека, чьё тело уже четыре дня как покинула жизнь, Иисус, однако, нуждался в том, чтобы сёстры указали ему место погребения.

Им была пещера; вход в неё завалили камнем. Марфа попыталась остановить Иисуса, испугавшись запаха, который источало тело, но он велел открыть склеп. Иисус обратился к Богу Отцу, а затем громко крикнул «Лазарь! Иди вон» [366]. Тогда он вышел из пещеры, увитый ещё саваном: «Лазарь явился, представляя собой трофей, вырванный у смерти без приготовлений. Он явился, не оставив аду даже погребальных пелен. Ибо, обвитый ими, он вышел. Не стопы несли его, скорее, благодать его окрылила. Лазарь явился, оставив позади стенающий ад. Ибо, положив конец горю Своих братий, Он вверг смерть в бедствие»666. Если ученики с первого дня ждали Мессию-триумфатора, то, пожалуй, тогда они были близки к мечте как никогда. Появление человека, «вырванного у смерти» спустя четыре дня, на глазах у толпы горевавших по нему людей было подлинным триумфом. Многие из тех, кто стал свидетелем этого чуда, уверовали; о событиях в Вифании узнали, конечно, и в Иерусалиме. Религиозные власти экстренно собрались на совет, «…и стали они с того дня непреклонны в своей решимости убить Его»[368].

Лазарь стал героем произведения, судьба которого так поразительна, что только ленивый не провозглашал её воплощением мистического возврата из тенёт смерти. Музыкальная драма о библейском герое, который целых четыре дня провёл за чертой земной жизни — и был возвращён назад силой сострадания, веры и любви, сама прожила похожую судьбу. Начинать эту историю нужно в Вене 1819-1820 гг., когда 22-летний композитор Франц Шуберт задумал духовную драму под названием «Лазарь, или Торжество воскрешения».

Эта развёрнутая работа в трёх актах предназначалась для шести солистов, хора и оркестра. На протяжении всей жизни Шуберт — известный большинству слушателей сегодня как автор песен, фортепианной и камерной музыки — испытывал огромный интерес к музыкальному театру и многократно предпринимал попытки реализоваться в этой области. Они были чрезвычайно разнообразны: среди них и многочисленные зингшпили667, и романтическая опера-сказка, и массивная большая опера на исторический сюжет, и музыка к драматическому спектаклю. Все они по разным причинам668 или не оказались воплощены, или не имели настоящего успеха. Театральная музыка Шуберта хорошо исследована и неоднократно ставилась на сцене; давно существует консенсус о том, что она представляет большой интерес, содержит прекрасные страницы и позволяет на 20-30 лет раньше начинать историю многих тенденций, громко заявивших о себе в немецкой опере впоследствии. Однако по большому счёту «оперный Шуберт» по-прежнему смутно знаком широкой публике — по крайней мере, если сравнивать с «квартетным», «симфоническим» или «фортепианным».

Работа над «Лазарем» велась зимой 1819/20 г.; вероятно, Шуберт был захвачен этим замыслом, ради него оставив работу над зингшпилем «Адраст»669, который писал в то время. Этот период вообще отмечен большим количеством начинаний, не доведённых им до конца либо по каким-то причинам на время отброшенных. Среди них ля-бемоль-мажорная месса D 678, опера «Шакунтала» на сюжет из Махабхараты или знаменитый Quartettsatz — неоконченный до-минорный квартет D 703, обрывающийся во второй части. Так, рубеж десятилетий иногда связывают с чем-то вроде творческого кризиса Шуберта. Вместе с тем это время, видимо, было сопряжено для него с интенсивным внутренним поиском, о чём свидетельствует интерес к духовным жанрам: до создания упомянутой уже мессы, в 1819 г., была закончена Salve Regina670 ля мажор D 676, а в 1820-м — цикл хоровых песнопений «Шесть антифонов к освящению пальм» D 696.

Даже в большей степени, чем работа с церковной музыкой (которую Шуберт писал с 15-летнего возраста и до самой смерти), на этот поиск указывают те его опусы 1819-1820 гг., что не имеют прямого богослужебного назначения, но тяготеют к этой сфере. Главный и самый масштабный из них, безусловно, «Лазарь». В этом ряду, однако, можно назвать и обаятельную, лучезарную обработку 23-го псалма для четырёх женских голосов и фортепиано D 706 (её вполне можно классифицировать и как духовную музыку, и как песню), а также светские сочинения на философские, медитативные поэтические тексты, вновь и вновь обдумывающие предельность бытия человека и (не)возможность её преодоления. Например, в 1820 г. были созданы песни «Звёзды» D 684 на стихи Фридриха Шлегеля671 и «Гимны к Ночи» D 687 на слова Новалиса. Иногда предполагают, что сочинение «Лазаря» велось параллельно с работой над мессой. В то же время для Шуберта нетипично развитие двух крупных замыслов одновременно. Может быть, «Лазарь» совпал с сочинением мессы и помешал завершить её (что вновь говорит о том, что работа над драмой увлекла Шуберта); в то же время спустя три года он захотел возвратиться к мессе и смог довести её до конца — случай редкий в его композиторской биографии.

Автором либретто «Лазаря» был немецкий поэт, богослов и педагог Август Герман Нимейер. Он умер с Шубертом в один год, но был на целое поколение старше: Нимейер родился в